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I. 

Francya uczciła pomnikiem w roku zeszłym 
(1905) pamięć pisarza, którego H. Taine nazywał 
» wielkim krytykiem XIX wieku*. Właśnie sto lat 
minęło od jego narodzin, trzydzieści kilka — od 
jego zgonu. W tym czasie dużo rzeczy powstało 
i dokonało się, na polu krytyki literackiej: próbo- 
wano podnieść ją do wysokości nauki ścisłej, przy- 
znawano jej wyrokom wartość prawd powszechnych, 
spierano się o jej metody, wyodrębniano rodzaje, 
wreszcie zaczęto pytać, czy może być czemś wię- 
cej, niż badaniem ścisłem pewnej kategoryi zja- 
wisk, bądź dowolnym sądem o nich, czy sama 
jest odrębnym działem twórczości? Wszystkie te 
i t. p. kwestye i pytania po dzień dzisiejszy stoją 
otwarte: rozstrzygano je lecz nie rozstrzygnięto, 
mają one swoich wiernych i swoich sceptyków, 
kontrowersistów i obojętnych. 

Wobec tych przeciwieństw i zdań odmiennych, 

i* 



i* 
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wobec różnicy usposobień i poglądów, stoi ów 
•wielki krytyk wieku«, Sainte- Beuve, jako wy- 
mowne nad wszelki wyraz i wyjątkowe świade- 
ctwo, przyświadczające współczesnym, że można 
te wszelkie sprzeczne teorye i doktryny, dążności 
i pragnienia, nosić w sobie, być zarówno z niemi, 
jak i przeciw nim, przejmować się niemi i wyrze- 
kać się ich; że, co ważniejsza, można posiłkować 
się, najmniej zgodnemi z sobą, z prawdziwym po- 
żytkiem twórczości literackiej, że stosownie do 
okoliczności — nastroju osobistego i faktów ze- 
wnętrznych — można niemi walczyć na istotną 
chwałę dzieł ducha ludzkiego... 

Ale świadczy również i o tern ów krytyk nie- 
pospolity, że temu sprostać może tylko talent 
niezwykły, tylko niesłabnąca jego giętkość, boga- 
ctwo niewyczerpane i niechybna sprawność. Kto 
tego wszystkiego nie posiada, — niech się wspiera 
w krytyce literackiej metodą stałą, doktryną skoń- 
czoną, wogóle zasadą szeroką i niechwiejną, bez 
ich pomocy bowiem niedokona rzeczy trwałych. 

W istocie, Sainte -Beuve, w przeciągu długo- 
letniego okresu swojej pracy zawodowej, był z ko- 
lei, a nieraz i jednocześnie, tern wszystkiem, czem 
w krytyce literackiej być można. Był: erudytą, 
psychologiem, historykiem, artystą, badaczem ści- 
słym i wrażliwym subjektywistą, namiętnym bo- 
jownikiem pewnych rodzajów twórczych, wytraw- 
nym sędzią wszystkich, spokojnym obserwatorem 
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niektórych. Niekiedy chylił się ku krytyce nauko- 
wej, stosował metodę ścisłą, formułował i uogól- 
niał; niekiedy wprost opisywał, gromadził skrzętnie 
szczegóły, unikając ryzykownych zestawień i wy- 
ciągania wniosków; wreszcie oddawał się własnym 
impresyom, rozkoszował się bezinteresownie niemi, 
bądź, na ich podstawie, sądził i wyrokował. 

Raz wprowadzał ścisłe miary i wagi, to znów 
je odrzucał, częściej jednak godził się na nie i za- 
razem zmniejszał ich znaczenie dla spraw sztuki, 
wyczuwając subtelnym zmysłem kiedy, w jakiej 
potrzebie, należy im uczynić zadość, lub bez nich 
się obchodzić. Podobne zachowywanie się byłoby 
dość powszedniem żonglerstwem, gdyby nie jego 
świetny talent pisarski, który umiał swobodnie 
wypowiadać nie tylko to wszystko, »co pomyśli 
głowa«, lecz i to, co odczuwa dusza i czego pra- 
gnie serce — gdyby nie umysł tak wyjątkowy, 
że rozleglejszego i obejmującego więcej pomyśleć 
trudno, który wszystko rozumiał, obchodził dookoła, 
przewidywał — gdyby wkońcu nie nadzwyczajna 
wrażliwość psychiczna, ta intuicyjność przenikliwa, 
która uzupełniać potrafi rzeczy nieujawnione cał- 
kowicie, wnikać tam, gdzie światłość z zewnątrz 
nie dochodzi. 

Tym oto przymiotom i właściwościom umy- 
słowym przypisać należy to, iż czegokolwiek bądź 
kogokolwiek, dzieła twórczego, czy też twórcy 
samego się dotknął, stosując do nich daną regułę 
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estetyczno-literacką, bądź też niekrępując się prze- 
pisami i zasadami, tych lub owych kodeksów arty- 
stycznych — wszystko nie tylko robiło się zro- 
zumiałem, wymotywowanem, przenikniętem na- 
wskróś i odczutem, ale też, jakby stwarzało się 
na nowo, zwiększało ilość przedmiotów sztuki, 
stawało się samo, w innej postaci, zjawiskiem arty- 
stycznem. 

Sainte-Beuve, krytyką swoją, nie tylko badał, 
wyjaśniał, pośredniczył pomiędzy twórczością a ogó- 
łem, oceniał lub smakował, na swój własny użytek 
estetyczny, ale prócz tego stwarzał, jak nikt może, 
odrębną gałąź twórczości — rozszerzał jej dzie- 
dzinę. 

Życie jego prywatne i publiczne, przekonania 
i idee, które wyznawał, stanowisko, jakie zajmuje 
w piśmiennictwie ojczystem i rola odegrana w dzie- 
jach krytyki powszechnej: wszystko to było przed- 
miotem skrzętnych badań i licznych rozważań. Pi- 
sano o nim, za życia i po śmierci, bardzo dużo, 
rozpatrywano ze wszelkich stron, śledzono krok 
za krokiem, całą jego rozległą działalność, wszel- 
kie jej przyczyny, momenty przejściowe i skrysta- 
lizowane, wyniki wreszcie. 

Człowiekiem i pisarzem zajmowali się: J. Le- 
vallois, J. Troubat, d’Haussonville, H. Taine, F. Bru- 
netiere, E. Faguet, J. Lemaitre, H. Rćgnier i wielu 
innych. Ostatnio najszczegółowszą pracę, poświę- 
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cił S. Beuve’owi, młody profesor z Fryburga, G. 
Michaut *). 

Oddał mu sprawiedliwość, nazajutrz niemal po 
zgonie, były jego sekretarz, Levallois*), z sympa- 
tyą odezwał się, przyjaciel i sam krytyk znako- 
mity, Taine *), świetnie scharakteryzował krytyka 
Faguet 4 ), niechętnie, poeta Regnier 6 ), dotkliwie, 
chociaż nie bez słuszności, potraktował jako czło- 
wieka, surowy Colani 6 ). Najsumienniej i bezstron- 
niej, w olbrzymiem dziele jeszcze nieukończonem, 
usiłuje ująć jego różnolitą postać moralną i ogromne 
dzieło krytyczne, wspomniany Michaut. 

Oceniali S.-Beuve'a ludzie rozmaitego talentu, 
fachu, powołania: literaci, historycy, politycy i t. p., 
w pracach jego bowiem może znaleść temat i po- 
wód do rozważań, nie jeden rodzaj działalności 



*) G. Michaut: »Sainte-Beuve avant les »Lundis«. Essais sur 
la formation de son esprit et de sa mćthode critiąue. 1903 r.«. 
(Fribourg, Parts), str. 735. Praca ta przedstawia szczegółowo życie 
i twórczość S. B. do r. 1849, do czasu rozpoczęcia przez kry- 
tyka seryi krytyk p. t.: »Causeries du Lundi*. 

*) Jules Levallois: »Sainte-Beuve. L’oeuvre du poćte; La 
methode critiąue; 1’homme public — 1’homme privć«, Paris 1872. 
Rzecz niedostateczna, ale bardzo ważna, ze względu na to, iż 
autor jej stal blizko S. Beuve’a. 

•) H. Taine: »Derniers essais de critiąue et d’histoire«. 

4 ) E. Faguet: »Politiques et moralistes du XIX sićcle*. Trze- 
cia serya, 1900 r. 

•) H. de Rćgnier: »Figures et Caractćres*, 1901 r. 

•) Colani: > Essais de critiąue*, 1895 r. 
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umysłowej; co zaś do życia, to zaczepiało ono 

0 fakty i sprawy, roznamiętniając ludzi różnych 
stronnictw, kierunków ideowych, wierzeń i t. p. 
Życie pełne treści, praca w plon wszelki obfita — 
wielkie też zainteresowanie się jednem i drugiem, 
ale nie mniej powodów, na tern tle, do sporów 

1 nieporozumień, do załatwiania wszelkich rachun- 
ków prywatnych. Dokoła imienia S.-Beuve’a, z tych 
lub owych powodów, powstawały nieraz burze, 
gorące kontrowersye, cierpkie inwektywy. Niektóre 
nawet niekorzystne o nim opinie, wychodząc poza 
obręb fachowych debatów, stały się dobrem ogółu — 
można się o nich dowiadywać z dzieł przeznaczo- 
nych dla użytku szerszego (ob. np. doskonałą »Hi- 
storyę literatary francuskiej* G. Lanson’a). 

W tych wszelkich sądach i głosach o nim, 
w tern, co wypowiedzieli z jego powodu życzliwi 
i źle usposobieni, urażeni bądź zachwyceni, co na- 
pisali o nim badacze powołani i krytycy przygo- 
dni, — dużo jest rzeczy, bez których obejść się 
nie sposób, wiele faktów poszczególnych bądź 
wyjaśnień ogólniejszych, które pozwalają lepiej 
poznać jego życie ścisłe, lub też ocenić gruntow- 
niej jego pracę. Po rozważeniu wszakże tego 
wszystkiego dochodzę do przekonania, że w wielu 
sprawach pierwszorzędnego znaczenia, gdy chodzi 
zwłaszcza o zagadki i fakty życia wewnętrznego, 
on sam, bodaj, czy nie najlepszym jest dla nas 
przewodnikiem. Jest bowiem w jego nieporówna* 
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nie złożonej istocie, jakiś pierwiastek nieuchwytny, 
jakieś »coś«, nie dobrze dające się z zewmątrz 
obserwować i oceniać, które zawsze może nastrę- 
czać powód do spostrzeżeń nietrafnych, do sądów 
nieścisłych. On sam czuł to doskonale i raz (w liście 
do E. Zoli) wyraził swój pogląd w tej mierze sło- 
wami: fe dejie personne, exceptć moi, de den tir er 
et d'en avoir la clef, które każdego powinny 
ostrzegać o tern, że łatwo jest być z nim i obok 
niego, trudno natomiast w nim, że pomoc jego, 
w tym wypadku, jest niezbędną. S.-Beuve bardzo 
dopomógł badaczom jego życia i działalności, — 
napisał swój życiorys, suchy i zwięzły, ale ujmu- 
jący dobrze przebieg główniejszych, materyalnych 
zdarzeń jego żywota, zostawił obfitą koresponden- 
cyę, w której wypowiadał siebie w rozmaitych 
okazyach, nieraz szczerzej i głębiej, niż gdziein- 
dziej, wreszcie w pismach własnych, rozrzucił o so- 
bie masę spostrzeżeń, sądów, definicyj, wynurzał 
się pośrednio i bezpośrednio, charakteryzował du- 
cha swego, jego cechy wybitne, oceniał, tłóma- 
czył, usprawiedliwiał ten lub inny zwrot w życiu 
bądź w pracy, a z tego wszystkiego wypływa 
częstokroć więcej czystego światła, niż z tego, co 
inni o nim powiedzieli. Nic to, że w sądach 
S. Beuve’a o samym sobie, że w jego wynurze- 
niach poufnych, znajduje się sporo lubowania się 
w sobie, dużo łaskawości i wyrozumienia dla sie- 
bie samego: może to wszystko opinię własną 
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o nim czynić jednostronną, niezupełną — nie mniej 
w tych ułamkach, jest taka prawda żywa, tyle tu 
nici, prowadzących w głąb labiryntu jego ducha, 
że do tego można mieć nie mniejsze zaufanie, niż 
do cudzych domysłów i twierdzeń. 

Te autobiograficzne materyały, pomimo, iż nie- 
raz dają się tu i owdzie sprostować, bardzo prze- 
mawiają do mego przekonania. 



II. 

Żywot Sainte Beuve’a, brany od strony wyda- 
rzeń zewnętrznych, da się w krótkości opowie- 
dzieć. Urodził się w Boulogne-sur Mer, w grudniu 
1804 r., z ojca więcej niż pięćdziesiąt lat mają- 
cego, co też, w związku z żałobą matki, która 
opłakiwała męża, w rok niespełna po ślubie, od- 
bije się na jego dzieciństwie, powlecze je melan- 
cholią, smutkiem, > starością* przedwczesną. 

Wychowały go kobiety (matka i ciotka) odej- 
mując sobie prawie od ust. Ich staraniem został 
wysłany do Paryża 1818 r., kształcił się tu w roz- 
maitych szkołach średnich (collćge Charlemagne 
i Bourbon), wymykając się często, dzięki swobo- 
dzie, jakiej używał, do t. zw. »Ateneum«, gdzie 
słuchał chciwie głośniejszych ówczesnych uczo- 
nych naturalistów (Magendie, Robiąuet i t. p.). Obu- 
dziwszy w sobie zamiłowanie do medycyny, wstą- 
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pił nawet do szkoły lekarskiej, wypadki jednak 
i okoliczności wszelakie życia skierowały go na 
inne pole pracy i wcześnie włożyły pióro do ręki. 

Powstało w Paryżu 1824 r., znane i u nas 
z powodu Mickiewicza, słynne czasopismo »Globe«, 
w którem młody student medycyny, dzięki życzli- 
wości jednego ze swoich profesorów, zaczął apli- 
kować, pisując skromne sprawozdania z książek, 
zaznaczone inicyałami S.-B. Powoli objawiał się 
talent pisarski. Wkrótce niektóre artykuły poczęły 
zwracać uwagę, jeden z nich, o świeżo wydanych 
»Odach i Balladach* W. Hugo, został nawet wy- 
różniony przez Goethe’go, o czem z pewną dumą 
i ukrytem zadowoleniem, wspomina sam S.-Beuve, 
w swojej krótkiej biografii. Było to 1827 r. W tym 
czasie, być może zachęcony powodzeniem, a — jak 
sam twierdzi — widząc, iż w kierunku literatury 
łatwiej będzie się mógł przebić, żegna medycynę 
i oddaje się na seryo pracy literackiej. Tego sa- 
mego roku rozpoczyna publikować w »Globe’ie*, 
a w następnym (1828 r.) wydaje w książce pracę, 
p. t.: »Poezya francuska w XVI stuleciu*, która 
znaczy pierwszy, ważniejszy etap w jego zawo- 
dzie, tu bowiem wystąpi wyraźnie, jako przeciwnik 
dogmatu klasycyzmu i skruszy kopiję w obronie 
nowo powstającej szkoły romantycznej. Ważną 
również datą, w jego ewolucyi literackiej, jest 
1829 r., w którym sam ogłasza tomik poezyj (»Vie, 
poesies et pensees de Joseph Delorme*), pragnąc 
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nim, poniekąd, samemu coś znaczyć w nowym 
ruchu twórczym, którego poprzednio stał się rze- 
cznikiem w krytyce. Wszedłszy dwoma drogami 
do literatury, zechce, jakiś czas, na obu utrzymy- 
wać się równocześnie; na jednej wszakże spotkają 
go same prawie zawody i gorycze, na drugiej 
zato — powodzenie, uznanie, wkońcu sława. Na 
tej drugiej, pożegnawszy marzenia i złudzenia, po- 
zostanie aż do zgonu wierny literaturze, zdumie- 
wając wszystkich tytaniczną pracą, zamiłowaniem 
do niej, talentem, wiedzą. Porządnie spracowany, 
uświetniając piórem swojem niejedno pismo ówcze- 
sne (»National«, »Revue des deux mondes* i t. p.) 
bez większych dla siebie korzyści materyalnych, 
gdy sposobność się nadarzyła przerwał w r. 1837, 
na krótko, żmudną pracę krytyka feljetonowego 
i wystąpił w charakterze profesora Akademii, 
w Lozannie. Tutaj, z wykładów, studyów i rozwa- 
żań, powstają pierwsze księgi jednego ze znako- 
mitszych dzieł jego, mianowicie »Historyi Port- 
Royal’u«, którego ostalecznem opracowaniem i wy- 
daniem zajęty będzie w przeciągu lat dwudziestu, 
poświęcając mu, jak wyznaje, wszelkie wczasy 
swoje i myśl swobodną (definitywne wydanie obej- 
muje siedem tomów). W następnym roku powraca 
znowu do Paryża i tu w dalszym ciągu biedę 
klepie, żyjąc w 36 tym roku życia, prawdziwie 
po studencku, w dwóch pokoikach czwartego pię- 
tra, oddany codziennej pracy pióra, pozbawiony 
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pewniejszej podstawy istnienia, podczas gdy ró- 
wieśnicy i koledzy jego, z którymi rozpoczynał 
był swój zawód pisarski, wszyscy już byli na sta- 
nowiskach wysokich, zaszczytnych i zabezpiecza- 
jących od niepewności losu. Jest tem widocznie 
rozgoryczony i zgnębiony. W r. 1840 zostaje mia- 
nowany bibliotekarzem (konserwatorem) biblioteki 
Mazarine, w r. 1844 zaś powołany do Akademii 
Francuskiej. Rewolucya 1848 roku pozbawia go 
skromnej posady i wykoleja na czas jakiś, a to 
skutkiem niecnych podejrzeń i napaści paru nie- 
chętnych, oskarżających go o pobieranie żołdu 
z sekretnych funduszów obalonego rządu. Rzecz 
się następnie wyjaśniła na korzyść oskarżonego 
(chodziło tu o sto franków, asygnowanych na na- 
prawę pieca bibliotecznego), cios był wszakże za 
bolesny na razie, opinia tu i owdzie zachwiana, 
atmosfera dokoła dwuznaczna, skorzystał więc po- 
wtórnie ze sposobności opuszczenia Paryża i prze- 
niósł się na wykłady uniwersyteckie do Lićge, 
gdzie mówił o »Chateaubriand’zie i jego grupie 
literackiej*, (pod tym tytułem ogłosi później dwu- 
tomowe dzieło). Po roku pracy profesorskiej znaj- 
dujemy go znowu w Paryżu przy stole redakcyjnym 
dziennika »Constitutionnel«, w którym rozpoczyna 
seryę swoich słynnych feljetonów krytycznych: 
»Causeries du Lundi*. W r. 1852, po zamachu 
stanu, pojednany ze specyalnych powodów z rzą- 
dem drugiego cesarstwa — o czem później — pra- 



* 
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cuje dalej w urzędowym *Monitorze«. Mianowany 
w r. 1854 profesorem poezyi łacińskiej w » Col- 
lege de France*, po dwóch wykładach, zostaje 
wprost spędzony z katedry, przez swoich przeciw- 
ników politycznych, podnieconych przeciw niemu 
długoletnią urazą i uprzedzeniami. Następnie (1857) 
obejmuje katedrę literatury w »Szkole normalnej*, 
na której pozostaje cztery lata. Obdarzony przez 
Napoleona, 1865 r., godnością senatorską, używa 
stanowiska swego w obronie zagrożonych, przez 
rządy reakcyjne, swobód obywatelskich i niezależ- 
ności myśli, zrywa wkońcu z prasą oficyalną i prze- 
chodzi do opozycyi. To też, gdy w r. 1869 śmierć 
przyjdzie, dokoła trumny jego skupi się wybór 
społeczeństwa francuskiego, liczni wielbiciele zmie- 
szają się z tłumem niedawnych jeszcze antagoni- 
stów, przejednanych niedwuznaczną szlachetnością 
wystąpień jego z lat ostatnich. 

Jest to szkielet żywota — schemat, z oznacze- 
niem kilku wyraźniejszych punktów, kilkudziesięciu 
lat nieprzerywanej, galerniczej niemal, pracy za- 
wodowej, która samemu pracownikowi niewiele 
przynosząc, podług zasług i zdolności, pozosta- 
wiała zaledwie parę godzin wytchnienia w tygo- 
dniu, Francy ę natomiast obdarzyła jedynym w swoim 
rodzaju, niełatwo dającym się odszukać gdzieindziej, 
z górą 50 tomów wynoszącym, pomnikiem kry- 
tyki literackiej, który nie tylko w wynikach pracy 
umysłowej narodu francuskiego, zajmuje wyniosłe 
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miejsce, ale i w wysiłkach myśli powszechnej wiele 
znaczy. Jest to najpozytywniejszy rezultat życia 
S.-Beuve’a, gdyż to do czego, dla siebie wyłącznie, 
doszedł po latach wielu i wielu zabiegach, jest 
bardzo nieznacznem, w każdym razie nieimponu- 
jącem. 

Gdy jednak ów szkielet suchy wypełnimy mię- 
śniami i nerwami, gdy poruszymy wszelkiemi sprę- 
żyny, które go ożywiały, a wnikniemy w treść 
duszy, której dawał schronienie, wówczas to życie 
jednostajne, ubogie w zdarzenia głośne, zewnętrznie 
dość powszednie, zadrga wewnątrz taką masą 
dźwięków rozmaitych, odsłoni nieprzebraną ilość 
zjawisk różnolitych, procesów złożonych, pobudek 
sprzecznych, stanów subtelnych, taką moc znaj- 
dziemy w obrębie jego materyału psychicznego, 
tyle odcieni, zwrotów, wysiłków i rezygnacyi w uczu- 
ciach, pragnieniach i myślach, że to wszystko wyda 
się każdemu zgoła nieprzeciętnem, rządkiem i nad 
wyraz ciekawem, a przytem trudnem do ogarnięcia 
od jednego rzutu oka, nie zawsze dającem się 
wyrozumieć i odgadnąć. 

Skoro zechcemy to płynne i nieustalone życie 
wyrażać formułkami zkondensowanemi, czego mię- 
dzy innemi dokonał E. Faguet w przepysznym 
swoim skądinąd portrecie S. Beuve’a, — bardzo 
łatwo możemy chybić, mnóstwa faktów nieuwzglę- 
dnić, co najwyżej oświetlić jaskrawo niektóre par- 
tye tego ustroju szczególniejszego, pozostawiając 
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inne w mroku. Faguet, charakteryzując dosadnie 
i kanciasto autora »Port Royal’u«, dowodząc, iż to 
tylko jego upodobania, smaki, kaprysy podlegały 
ewolucyi, nie zaś charakter, idee i wierzenia, po- 
wiada ostatecznie o nim: »był on zawsze tym sa- 
mym, w każdym czasie, był ciekawym i tylko 
ciekawym, nie wierząc, iżby ciekawość owa pro- 
wadziła go do czegokolwiekbądź* (ob. ^Politycy 
i Moraliści XIX wieku*, serya 3 cia). W ten spo- 
sób daje się mechanizmowi bardzo zawiłemu, w któ- 
rym wiele kół i kółek porusza się dokoła rozmai- 
tych osi, — jedną oś główną, jakby ona jedynie 
rozstrzygała zawsze o obrotach całości. Tymcza- 
sem tak nie jest. Był S.-Beuve niewątpliwie bardzo 
ciekawym, pod względem uczuciowym i intelektual- 
nym— wiedząc zresztą, iż ciekawość ta prowadzi 
go do zaspokojenia nienasyconej ciekawości świata, 
natury ludzkiej i t. p. — poza tem jednak, był 
jeszcze, niekiedy wierzącym, bardzo często marzy- 
cielem, czasami entuzyastą, wreszcie nieraz bezin- 
teresownym szermierzem wielu idei, które chyba 
przemawiały nie tylko do jego ciekawości, których 
wartość oceniał nie tylko z osobistego punktu wi- 
dzenia. Powiadają: był tak zmienny, jak mało kto, 
co wiosnę niemal zrzucał jedną skórę i wchodził 
w inną, wszystkiego próbował po kolei, nikomu 
i niczemu nie oddając pierwszeństwa, gdyż jedno- 
cześnie odczuwał legion chęci, pragnień i upodo- 
bań, które wszystkie, nierozdzielnie, weszły do 
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jego duszy. Zarzucają mu, iż nie wytrwał w żadnym 
zapale swoim, w żadnem wierzeniu bądź przywią- 
zaniu, że wszystko i wszystkich, z czemkolwiek był 
związany i z kimkolwiek się bratał, porzucił i od- 
stąpił, że wyparł się — a jak chcą niektórzy na- 
wet zdradził, — wszystkich przyjaciół i wszelkie 
ideały, a więc po porządku: W. Hugo i romanty- 
ków, Saint Simon’a i jego nauki, Lamennais’go 
i jego wiary, liberałów i konserwatystów, republi- 
kanów zarówno jak i monarchistów, wierzących 
i wolnomyślnych, katolików i protestantów: sło- 
wem najrozmaitszych ludzi i najsprzeczniejsze kie- 
runki myśli i działalności, z któremi chwilowo życie 
go stykało. 

To wszystko — prawda! Był niesłychanie ru- 
chliwy i zmienny w swoich wyznaniach wiary i dą- 
żeniach, przechodził z obozu do obozu, ze stano- 
wiska na stanowisko, wślizgiwał się wszędzie 
z łatwością i wyślizgiwał się zewsząd, wyzyskiwał 
i eksplorował wszelkie stosunki ludzkie, wszelkie 
sfery życia i różne dziedziny myśli, nietylko 
jednakże dlatego, że kochał zmienność, że na zimno 
ten sport uprawiał, że to odpowiadało jego inte- 
resom. Usposobienie do zmienności tkwiło wpraw- 
dzie w jego naturze moralnej, olbrzymia wszech- 
ogarniająca inteligencya niepozwalała również na 
zbyt długie i jednostronne — jak wszelki za- 
chwyt - uwielbienia tych lub innych spraw i przed- 
miotów, niesłabnące zaś pragnienie poznania wszyst 

*OZPRAftV i wiużehia literackie. 2 
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kiego, co było, i zwilżenia ust u różnych źródeł, 
zmuszało do opuszczania jednych, wówczas gdy 
się zbliżał ku drugim — ale powody do zmienno- 
ści i do odstępstwa spoczywały w niemniejszej 
mierze, poza nim w otoczeniu, w stosunkach wszel- 
kich: zmieniali się i zużywali ludzie, wietrzały idee, 
przeżywały się kierunki — nie można było tego 
kochać stale, jednakowem uczuciem, mieć do tego 
jednakowe przekonania, ufać i wierzyć niezmiennie. 
Przy ocenie t. zw. przeniewierstw S.-Beuve’a, jak 
wogóle jego zmienności, trzeba uwzględniać nie 
tylko przyczyny ich zależne od niego, pobudki 
godziwe, bądź niezbyt zaszczytne, ale i to także, 
iż jemu nieraz sprzeniewierzały się rzeczy i ludzie, 
że względem niego nie dochowywano przyrzeczeń, 
że cierpiał od obojętności bądź niewiary innych. 
Łudził on i zwodził, zapowiadał, przyrzekał i nie 
dotrzymywał, ale i sam się łudził, a przytem był 
łudzony i zwodzony. 

Rozważając ten okres swego życia, w którym 
balansował i chylił się na wszelkie strony, częściej 
i wyraźniej, niż kiedykolwiek, tak charakteryzuje 
wszelkie swoje związki, zmiany i przejścia: »...Za- 
cząłem otwarcie i dosadnie od XVIII wieku naj- 
bardziej krańcowego, od Trący 'ego, Daunau, La- 
mark’a i fizyologii: tu szukać prawdziwego rdzenia 
mej istoty. Stąd przeszedłem przez szkołę doktry- 
nerską i psychologiczną aGlobe^i*, czyniąc jednakże 
zastrzeżenia i nie godząc się w zupełności. Nastę- 



Digitized by Google 




C. A. SAINTE-BEUYE 



19 



pnie zwróciłem się ku romantyzmowi poetyckiemu 
i przeszedłem przez świat W. Hugo, wyglądając 
tak, jakbym był z nim zlany, przesunąłem się 
w dalszym ciągu, albo raczej ocierałem się o Saint- 
Simonizm i prawie natychmiast o świat Lamennais’go, 
podówczas jeszcze bardzo katolicki. W r. 1837, 
w Lozannie, zetknąłem się z kalwinizmem i meto- 
dyzmem, i byłem zmuszony zainteresować go do 
siebie. We wszystkich tych przejściach, nigdy nie 
traciłem swej woli i swego sądu (z wyjątkiem 
jednej chwili, w świecie Hugo i to skutkiem czaru); 
nigdy nie angażowałem swojego wierzenia, ale tak 
dobrze rozumiałem rzeczy i ludzi, że dawałem 
jaknajwiększe nadzieje szczerym, którzy 
pragnęli mnie nawrócić i sądzili, iż już jestem ich. 
Ciekawość moja, żądza widzenia wszystkiego zblizka, 
jak najwyższa rozkosz jaką znajdywałem w wyszu- 
kiwaniu prawdy względnej każdej rzeczy i każdej 
organizacyi, wszystko to pociągało mnie ku tej 
seryi eksperymentów, które były dla mnie długim 
kursem fizyologii moralnej* 1 ). 

Gdybyśmy mieli wierzyć temu, co powyżej 
o sobie mówi S.-Beuve, gdyby w istocie wszelkie 
przemiany, jakim w tej dobie swego życia i w in- 
nych podlegał, były wywoływane tylko świadomą 
chęcią eksperymentowania na chłodno, w takim 
razie, pogląd Faguefa i wielu innych, iż był on 



ł ) »Portrety literackie*, t. III. 



2» 
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przez całe życie tylko ciekawym, nie troszcząc się 
wcale o to, dokąd dojdzie na tej drodze, byłby 
w zupełności trafnym i tłómaczyłby go całkowi- 
cie. Jednakże rzeczy inaczej się mają 1 ). W sądzie 
własnym o okresie »burzy i prądu« istnienia swego, 
uwydatnił on dobrze najpierwotniejsze i wiecznie 
występujące tło swej natury moralnej: sceptycyzm 
(mówiąc, iż kluczem do jego duszy są ideje filo- 
zoficzne XVIII wieku). Na tym gruncie przeszcze- 
piło się wszystko, czemkolwiek był zaprzątnięty, 
ale dokonywało się to niezawsze na mocy wy- 
łącznie żądzy poszukiwania prawdy względnej 
wszechrzeczy, pod naciskiem ciekawości jedynie, 
spragnionej blizkiego widoku przedmiotów różnych 
i w przewidywaniu trzeźwem pożytku »kursu fizyo- 
logii moralnej«. Poza tern wszystkiem parły go 
inne siły, pragnął i domagał się wielu innych roz- 
koszy i przyjemności, miał potrzeby i namiętności 
mniej spokojne i po olimpijsku niezrównoważone. 
Zaznaczył S. Beuve wybornie jeden z podstawo- 
wych rysów umysłowości własnej, mianowicie: 



l ) Ostatni krytyk i biograf S.-Beuve’a, G. Michaut, wykazał 
doskonale w dziele swojem, śledząc krok za krokiem życie jego, 
iż cytowana charakterystyka nie zawsze stoi w zgodzie z rzeczy- 
wistością. Po wielu latach, obserwując przeszłość spokojnie, wy- 
dawało się S. Beuve’owi, że tak samo był usposobiony do rze- 
czy, wśród których niegdyś stał, jak wówczas, gdy był od nich 
zdała. Zresztą błąd w charakterystyce tej, występuje nie tylko 
w świetle badań szczegółowych. 
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niezależność myśli i sądu, zapominając wszakże 

0 tem, że swoboda umysłu robiła wprawdzie swoje: 
zastrzegała się, wątpiła, wzdrygała się wobec dłu- 
gich zobowiązań i t. p., temperament zaś, żądze, 
namiętności, tęsknoty i nadzieje, popychały go 
w objęcia rzeczy i stosunków ludzkich, które, bę- 
dąc przedmiotem ciekawości zawsze czynnej, były 
zarazem przedmiotem gorącego upragnienia, długo 
żywionego w głębinach istoty własnej. Na rozmię- 
kłym gruncie świadomego i przyrodzonego scepty- 
cyzmu, wykwitały nieraz jaskrawe kwiaty wiary 

1 nadziei, rosły gąszcze ambicyi trawiących i żądz 
ponurych, — w duszy przezornej, wątpiącej i po- 
wściągającej się w patosie, huczało nieraz od 
wichru uczuć wyczekujących zaspokojenia. Pomimo 
wrodzoną nieużytość i powściągliwość, S.-Beuve 
nie tylko »ocierał się*, »sąsiadował«, ^przechodził*, 
»stykał się* w życiu z tem lub owem, on w nie- 
jedno wchodził, niejednem przenikał się, niejedno 
podzielał. 

I tak — dla przykładu: W owym czasie, kiedy 
jakoby miał być wyznawcą »szczerym i stanow- 
czym*, najbardziej krańcowego wieku XVIII* był 
właśnie opanowany ^pobożnością gorącą*, o czem 
świadczą nie tylko listy jego do księdza Barbe’a, 
lecz te wszelkie wyznania, które o sobie czyni, 
w kilka lat później, w utworach poetyckich (J. De- 
lorme, Consolations). Wprawdzie za te lata mło- 
dzieńczych porywów i niepokojów, nie może być 
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S. Beuve odpowiedzialny, jak nie jest nim również, 
zato późniejsze nad wyraz zgodne przystosowanie 
się do zrównoważonej i umiarkowanej doktryny 
»Globe’u«, ponieważ w tym okresie życia, z ko- 
nieczności zewnętrznych i z powodu małej dojrza- 
łości osobistej, więcej ulegał innym i wchodził 
w gotowe formy, niż samodzielnie wybierał wśród 
masy istniejących. Pierwszy jego samoistny za- 
chwyt, to uwielbienie W. Hugo, twórczości jego 
i wogóle oddanie się ruchowi romantyzmu. A nie 
jest to tylko skutek chwilowego »uroku«, lecz wy- 
znanie oparte na podstawie wyrozumowanej również, 
przeświadczenie o potrzebie nowych natchnień twór- 
czych, pragnienie świeższych form i idei. Złożył 
tego dowody, nie tylko wychwalając nadmiernie 
W. Hugo — z czego tak dworował uszczypliwy 
H. Heine — ale także, zwalczając namiętnie prze- 
żytą doktrynę klasycyzmu i występując w roli 
» genealoga romantyzmu*, który pragnął ustanowić 
historycznie prawomocność nowej szkoły, przez wy- 
szukanie jej poprzedników (dokonał tego w pierw- 
szej większej pracy swojej » Obraz poezyi XVI w.*). 
W tymże czasie zwierza się przed przyjacielem 
swoim (ks. Barbe), iż po licznych ^nadużyciach 
i zwątpieniach filozoficznych* doszedł do przeko- 
nania, że » prawdziwy spokój osiąga się na tym 
padole tylko za sprawą religii, religii katolickiej, 
wyznawanej inteligentnie i z uległością*. O Saint 
Simonizm i Lamennais’go religię nietylko »ocierał 
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się«, lecz wchodził w te »systematy ekscentryczne* 
duszą udręczoną i zachwianą, poszukującą namię- 
tnie i rozpaczliwie jakiegoś pewniejszego wyzna- 
nia, szerszej religijności, lepszych praw moralnych. 
Popychany był w tym kierunku, jak słusznie do- 
wodzi ostatni biograf jego, przez swoje dążności 
demokratyczne, przez wspomnienia dawniejszego 
altruizmu krańcowego i wzburzoną uczuciowość. 

Jak ta ostatnia wyglądała po doznanym zawo 
dzie pierwszej gwałtownej miłości, niech świadczy 
ten ustęp z listu do przyjaciela (do J. Pavie’go 
z r. 1830): »0, mój przyjacielu, módl się za mnie 
i kochaj mnie, gdyż przechodzę przez straszliwe 
cierpienia duszy; cała poezya moja zniweczona 
cała miłość moja bez wyjścia pożera mnie i staje 
się cierpką... Cierpieniem mojem i moją zbrodnią, 
jest to, iż nie jestem kochany tak, jak pragnąłbym 
nim być, jak chciałbym być kochającym. Oto jest 
tajemnica mego szalonego istnienia, bez ciągłości, 
ostoi, celu, bez pracy dla przyszłości*. Tak na- 
miętnie i beznadziejnie odzywał się chyba, prócz 
niego, tylko G. Leopardi, w podobnych okoliczno 
ściach. A kto żyje tego rodzaju zamętem duszy, 
wywołanym nie tylko cierpieniem zawiedzionych 
uczuć, lecz mnóstwem udręczeń i zwątpień natury 
moralnej, filozoficznej i t. p., ten dalekim jest od 
sceptyzmu spokojnego i wyrachowanego — ten 
szarpie się i miota na wszystkie strony, a nie po- 
godnie i ciekawie »eksperymentuje«. Ten wprawdzie 
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tego rodzaju przejściami, rozwija w sobie i wzma- 
cnia sceptycyzm, gdy go ma zwłaszcza od natury 
poddostatkiem, wchodzi na jego pochyłość, ale 
sceptykiem zawodowym jeszcze nie jest. Stał się 
nim i S. Beuve, o wiele później, gdy przeszedł 
przez wszelkie ospy i epidemie młodego wieku, 
w tym okresie jednak wyrywał się z jego szpo- 
nów niejednokrotnie, pragnął nań lekarstwa i z nie- 
małą dozą wiary czerpał z wielu źródeł, od któ- 
rych wyczekiwał uzdrowienia. 

Dlaczegóż więc nie zatrzymał się przy żadnem 
na stałe, bądź na dłużej, dlaczego, nigdzie nie 
znalazłszy pokrzepienia, zewsząd po próbie ucho- 
dził jaknajśpieszniej, tracił zaufanie, przerywał sto- 
sunki? A więc naprzód dlatego, iż była to na- 
tura trudna, nad wszelkie pojęcie, do należytego 
zaspokojenia, z powodu swego różnolitego składu, 
i niezwyczajnej złożoności potrzeb i pragnień, — 
istota, której całkowicie nie potrafiłaby zadość 
uczynić żadna doktryna, żadne wierzenie bądź 
program; następnie, że podobna organizacya du- 
chowa, skoro tylko weszła w jakąś określoną formę, 
natychmiast czuła, iż jest w niej zaciasno, a przy- 
tem przystawała do niej jedną — z wielu — jakąś 
stroną swoją, podczas gdy inne albo jątrzyły się 
chwilowem skrępowaniem, albo roiły o czemś no- 
wem, albo wkońcu krytykowały zachowanie się 
tej ograniczonej i uzależnionej, olśnionej bądź za- 
chwyconej. Wreszcie dlatego, że i doktryny owe, 
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które chwilowo niewoliły bądź dogadzały usposo- 
bieniom S.-Beuve’a same się zmieniały bardzo na 
niekorzyść, przeżywały się, traciły swoją świeżość, 
a nieraz i grunt pod nogami. 

Tak było z romantyzmem, z Saint Simonizmem, 
z Lamenezizmem i t. p. Niepodobna było, po mi- 
nięciu pierwszych zachwytów, podzielać stale roz- 
maitych wyskoków i wybujałości zbytecznych ro- 
mantyzmu, trudno było godzić się na wszelkie 
zwyrodnienia doktryny sensymonistycznej, na ero- 
tyczno-reformatorskie maskarady Enfantin’ów i Ba- 
zar d’ó w, zarówno, jak i na zbyt indywidualne 
zapędy i bunty, szlachetnego rozbitka nawy ko- 
ścioła powszechnego, Lamennais’go. 

Te i tym podobne przyczyny, zarówno indywi- 
dualne, jak i zewnętrzne, przerywały urok, rozcza- 
rowywały i ostudzały S.-Beuve’a. Zresztą umiał on 
wszelkim swoim przebytym ukochaniom, wszelkim 
doktrynom, o które się »ocierał«, podług własnego 
pojęcia, oddać należytą sprawiedliwość, przyznać 
im to, co im się słusznie należało. Co do roman- 
tyzmu, np. to zrywał on więcej z jego przedsta- 
wicielami, niż z nim samym, gdy zaś mijały oso- 
biste urazy i niechęci, oceniał i ich, podług zasług 
i sumienia. Wprawdzie mógłby nie przezywać ubó- 
stwianego niegdyś mistrza, W. Hugo, »cyklopem« i t.p., 
wprawdzie mógłby być mniej cierpkim i wciąż za- 
strzegającym się w późniejszych swych ocenach 
twórczości: W. Hugo, Lamartine’a, Al. de Vi- 
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gny'ego i t. p., to wszystko jednak, nie było jakąś 
nizką nienawiścią opuszczonych przyjaciół, głęboką 
a zdradziecką i nieprzejednaną niechęcią względem 
nich. Wszak pisał nawet do pani W. Hugo (czer- 
wiec, 1869), że chodzi mu o to, by nie stracić 
swego stanowiska w szeregach »weteranów Her- 
nani’ego«, i że boleje nad tern, iż z powodu cho- 
roby nie może być na jego wznowionem przed- 
stawieniu, »na tym jubileuszu poezyi« — jak 
się wyraził. 

Z nikim, co prawda, nie związał się S. Beuve 
na całe życie, rozluźnił i zaniechał wielu stosun- 
ków z pojedynczymi ludźmi, grupami towarzy- 
skiemi, stronnictwami całemi, żeby wszakże miał 
stale uprawiać »zdradę« i był »renegatem«, jak 
twierdzą niektórzy za panią de Girardin, tego nie- 
podobna utrzymywać. Renegatom i zdrajcom po- 
wodzi się zazwyczaj w życiu, obsypują ich łaskami 
i względami, osiągają wiele, gdyż z wielu stron 
otrzymują: S.-Beuve'a wciąż spotykały niepowo- 
dzenia, a to co zdobył dla siebie, było albo go- 
dziwą nagrodą za pracę i uzdolnienie wyjątkowe, 
albo wcale nie stało na poziomie jego zasług. Nie- 
kiedy zbliżał się S.-Beuve do ludzi, w nadziei, że 
go wesprą i dopomogą w zdobyciu środków do 
zabezpieczenia bytu i pracy spokojnej, czasami 
zwracał się ku nim przez próżność, dla zaspoko- 
jenia ambicyi sławy literackiej lub urzeczywistnie- 
nia ideału życia towarzyskiego, dość często po- 
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ciągały go szczere potrzeby serca, nigdy jednak 
jakaś nizka chęć wyzysku, stosunków i okoliczno- 
ści, gruby interes — bez czci i wiary. Też same 
powody odsuwały go od tych, z którymi — nie- 
raz przypadkowo — wiązały go losu zdarzenia. 
Nadzieje często zawodziły, stosunki nie dopisy- 
wały, rozczarowanie, gorycz — rozluźniały węzły, 
które niekiedy przecinało nieporozumienie, roz- 
drażnione uczucie, kaprys, błahostka jakaś, albo 
duma i wygórowane pojęcie godności osobistej, 
a raczej niezależności własnej. Grupę »Globe’u« 
porzucił dlatego, iż mu się zdawało, że go traktują 
z góry, a przy tern pragną tylko wyzyskać jego 
zdolności; republikanów i organ ich »National« 
(redagowany przez słynnego publicystę Armand’a 
Carrel’a) — w którym od r. 1830—34 zwalczał 
•Monarchię Lipcową* — opuścił z powodu drob- 
nostki, która wszakże dla człowieka miłującego 
swobodę myśli i niezależność zdania, — tern nie 
była. Zarzucono mu »zdradę« dlatego, że wyrozu- 
miale odezwał się w artykule swoim o filozofie 
Ballanche’u, o jego uczuciach rojalistycznych; nie 
dziw więc, że nietolerancya go oburzyła i, że oce- 
niając zajście to, wyraził się z goryczą o »duchu- 
partyi*, który nauczył go, że » prawdziwi literaci 
i umysły krytyczne mało zyskują łącząc się z gru- 
pami politycznemu... Dobrze mu było potem w wy- 
twornych i umiejących ocenić jego wysoką kulturę 
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literacką salonach i kołach orleanistów (pani de Re- 
camier, księżna de Broglie, pan de Molś i t. p.), 
cenił te związki i sam cieszył się tam uznaniem, 
mimo to wierności im nie dochował, owszem, na- 
wet ostro i zjadliwie wystąpił przeciw tym, któ- 
rzy do zmienionych warunków nie chcieli się do- 
stroić. Po »Rewolucyi Lutowej «, wreszcie po na- 
poleońskim zamachu stanu (1852 r.) S. - Beuve, 
pozbawiony oparcia, a zawsze poszukujący jakie- 
goś, przechylił się w stronę imperyalizmu i przeje- 
dnał się z cesarstwem; mógłby wprawdzie dokonać 
tego zwrotu bez potępiania i wyszydzania wczo- 
rajszych sprzymierzeńców, jeżeli jednak dopuścił 
się tego, to w połowie, jak zawsze zresztą, miał 
słuszność. 

W głośnym artykule »Les Regrets* (żale), któ- 
rego przebaczyć mu nie mogą, dawał zjadliwą 
odprawę tym, którzy niepocieszeni są dlatego, że 
»ze złością patrzą na to, co jest i dzieje się bez 
nich*. Nie mogącym pojednać się z nowym rzą- 
dem powiadał: »co do mnie, nie mogę mieć wiel- 
kiej litości dla ludzi, których prócz nieszczęścia 
niestania więcej u steru rządu, żadne inne nie spo- 
tkało*: Sam zaś usprawiedliwiał swoje pojednanie 
w ten sposób: ^wdzięczny jestem każdemu rzą- 
dowi, który mi zapewnia ład, rękojmię cywili- 
zacyi, wreszcie pracę umożliwiającą swobodny 
rozwój uzdolnień moich: dziękuję mu zato i je- 
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stem gotów, podług skromnych sił swoich, wspie- 
rać go* x ). 

Lepiej byłoby dla jego niewątpliwej uczciwości 
i chwały imienia, żeby artykułu tego nie pisał, 
o zdradę jednak pomawiać go trudno. Naprzód 
dlatego, że S.-Beuve w istocie, przedewszystkiem 
poszukiwał dla siebie warunków takich, któreby 
mu zapewniały niezależność pracy, »swobodny roz- 
wój zdolności*, a mógł szczerze łudzić się, w po- 
czątkach drugiego cesarstwa, że rządy Napoleona III 
zapewnią mu je; powtóre, że potrafił stanowczo 
rządom tym się przeciwstawić, gdy przekonał się, 
iż niezależność myśli i swoboda pracy umysłowej, 
narażoną jest przez nie na szwank i niebezpieczeń- 
stwo. A jeżeli nawet taki bezwzględny sędzia 
S.-Beuve’a, jak Colani, po wszelkich zarzutach 
przyznaje mu, iż »nigdy on nie był lokajem ce- 
sarstwa* (jamais il ri a łtć le valet de V empire — 
ob. »Essais de critiąue*), to i my możemy wątpli- 
wości wszelkich się wyrzec i sumienie swoje uspo- 
koić. Możemy też zaufać temu, co sam S.-Beuve 

0 sobie powiada: »mogłem wprawdzie być blizkim 
słoniny, nie dałem się jednak złapać w pastkę na 
myszy*, gdyż w zdaniu tern tkwi głęboka prawda 

1 trafne ujęcie tego czem był, wobec rozmaitych 
pokus życiowych. 

Niewątpliwie, mniej byłoby tych »odstępstw« 



ł ) »Causeries du Lundi«, t. VI. 
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i »odszczepieństw«, mniej wszelkiego gatunku i war- 
tości: uraz, dąsów, podrażnień miłości własnej, 
mniej gotowości do nagłych zwrotów, do łatwego 
•odczepiania się« od ludzi i stosunków (charakte- 
ryzując niektóre swoje przeskoki, bardzo ciekawie 
i sobie właściwie powiada S.-Beuve: je me deliai — 
i nic więcej...), gdybyśmy mieli do czynienia z kimś, 
coby posiadał więcej od niego dyscypliny moral- 
nej i umysłowej, a raczej więcej jednolitości psy- 
chicznej, więcej możności wyłącznego przejmowa- 
nia się danemi przedmiotami i sprawami. S.-Beuve 
cierpiał od natury na brak tego wszystkiego, a przy- 
tem, jakby party był wciąż naprzód nieusypiającą 
zasadą ruchu, pragnieniem rozmaitości życiowej; 
skoro więc coś, dokoła niego, ruch swój powstrzy- 
mywało, stawało w biegu, krzepło bądź odkwitało, 
gdy jakaś forma życia, którą nawiedzał, wyczer- 
pywała swoją siłę rzutu i rozwoju dalszego nie 
obiecywała, on ją pomijał — czasami z przykro- 
ścią dla siebie, niekiedy niedbale i obojętnie — 
i szedł dalej, oryentował się ku innym, świeższym, 
więcej obiecującym żywotności. 

Byłże to dyletantyzm pospolity, nieuznający 
najmniejszych zobowiązań względem przedmiotów, 
ku którym zwraca się w celach zabawy, chwilo- 
wego roztargnienia, uśmierzenia paroksyzmów nudy 
wreszcie? Dyletantyzm umysłów leniwych i cia- 
snych, w gruncie rzeczy, chociaż spragnionych 
nieustannej odnowy wrażeń i wzruszeń rzadkich. 
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Nie — takim dyletantyzmem S.-Beuve dotknięty 
nie był! Występuje on w życiu jego w formie 
o wiele wyższej, jako nienasycona chęć poznawa- 
nia i uświadamiania się, co do rzeczy świata i lu- 
dzi, jako żywotne pragnienie doświadczenia ich 
działania na sobie, przeniknięcia się niemi, celem 
wyrozumienia ich treści głębokiej, ich wszelkich 
osobliwości i szczegółów. Że w tern się lubował, 
że to mu sprawiało niemałą rozkosz, która trąciła 
nawet nałogiem, manią — to co innego. 

Nie była to jednak rozkosz epidermy wy- 
łącznie, lecz i bogatego, mocnego umysłu, który 
nie może istnieć bez ćwiczeń stałych, bez przera- 
biania wielkiej ilości materyałów. Tego rodzaju 
dyletantyzm wymaga dużych wysiłków, woli har- 
townej i trudów nieustannych. Że tak było — naj- 
lepszy dowód znajdujemy w jego pracach literac- 
kich: gdy raz się zaciekawił jakimś faktem, czło- 
wiekiem, dziełem i t. p., gdy ogarnęła go gorączka 
poznania, robił wszystko co mógł, nie szczędził 
siebie, by rzecz do gruntu poznać. Dziesięć razy 
do tego samego przedmiotu powracał, na nowo 
rozpoczynał opracowywać, gdy przybywały nowe 
fakty, nieznane dawniej szczegóły. Sumienność inte- 
lektualna była znamiennym rysem tego dyletan- 
tyzmu. 

Czy tam czego jeszcze nie było, — jakichś 
pierwiastków mniej gruntownych, bardziej egoi- 
stycznych? Było sporo epikurejskich skłonności 
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i pożądań, związanych z wyobrażeniem życia szczę- 
śliwego, podług przekonania także o godności 
osobistej i zawodowej. V mloir plaire et rester 
librę — podobać się i pozostać wolnym — oto 
dość często powtarzany okrzyk tej duszy spra- 
gnionej przyjemności miłych i wytwornych, nie 
obciążających sumienia, nie wnoszących rozstroju. 
»Ze wszystkich haseł — powiada S.-Beuve, — któ- 
remi rozbrzmiewała ulica, znam jedno tylko, które 
pragnąłbym widzieć napisane na progu, przy ogni- 
sku każdego literata, mego zaś w szczególności, 
jest niem: »wolność i godność* (libertś et di- 
gnitó *). 

W temźe miejscu wyznaje, że marzył dla sie- 
bie o istnieniu »łagodnem i pełnem godnością które 
pozwalałoby, poza przyjemną pracą, » używać 
z umiarkowaniem* i zachować dla życia wewnętrz- 
nego, nie zaś dla stosunków zewnętrznych, »cząstkę 
najbardziej subtelną i tkliwą, kwiat istoty własnej«. 
A insi — mówi dalej — se dessinait pour moi le 
reve de galant homme littćraire qui sait le prix 
des choses vraies, et qui ne laisse pas trop le 
mćtier et la besogne empióter sur l'essentiel de 
son dme et de ses pens des*. 

Jakże słodkie i rozkoszne marzenie, a ile tu 
sprzeczności, znamiennych dla tego umysłu różno- 



*) »Chateaubrland et son grouppe littćraire*. T. I. Przed- 
mowa. 
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stronnego, poruszanego mnóstwem, trudnych do 
zsyntetyzowania, pobudek i aspiracyj. »Chcieć po- 
dobać się i pozostać wolnym* — to możliwe wów- 
czas, gdy człowiek, jak ptak, muska tylko lekkiem 
skrzydłem powierzchnię życia, gdy nie pożąda go- 
ręcej i szczerzej, niema żywych namiętności i ambi 
cyj trawiących, gdy pragnie powodzeń małych 
i przemijających, dając wzamian także coś mało 
cennego z własnych zasobów. Niezawsze S.-Beuve 
był tak potulnym i mało zdobywczym w swoich 
marzeniach, w gruncie rzeczy, w głębi duszy swo- 
jej, nigdy nim nie był, a ideały podobnie łagodne 
i wyrafinowanie umiarkowane, formował pod wpły- 
wem konieczności, zmuszony do wyrzeczenia się 
innych. Był w nim, w jego rdzeniu moralnym, je- 
den taki rys charakterystyczny, w początkach wy- 
raźny i niezbyt osłaniany, później złagodzony 
i zatarty pozorami, który mu wiele popsuł w ży- 
ciu, na sporo zawodów naraził, nieraz zatruwał 
istnienie i lot obniżał, jest nim to, co nazwałbym 
w braku lepszej nazwy : karyerowiczow- 

stwem cnotliwe m. Było tego pierwiastku — 
karyerowiczowstwa wogóle, aż nadto w epoce, 
która zrodziła S.-Beuve’a, w atmosferze moralnej, 
jaką był od kolebki otoczony. Rozmaite jego 
wcielenia, różne tony i odmiany, reprezentują takie 
postaci, jak: Renć Chateaubriand’a, Sorel Stend- 
hal’a, Adolf B. Constanfa, Amaury samego S.-Beu- 
ve’a, z jego powieści »Voluptć«. Ich pierwowzory 

BOZMJlwr I « RAŻENIA UTIMCKIE 3 
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z rzeczywistości pragnęły, pomimo wszelkich póz 
omdlałych, melancholii poetyckich, analitycznych 
skłonności umysłu i t. p. — rzeczy bardzo pozy- 
tywnych: powodzeń życiowych, zaspokojenia bez- 
miernych pragnień i potrzeb, rozkoszy we wszel- 
kich postaciach i stopniach natężenia, od grubo- 
zmysłowej do wyrafinowanej bądź lotnie melan- 
cholijnej. Jedni, jak Sorel, zdobywali to wszystko 
krętactwem urny słowem i bezwzględnością, tacy, 
jak Adolf i Renś, bardzo wiele, zwłaszcza w dzie- 
dzinie uczuciowej, pomimo iż jeden uskarżał się 
na niemoc z powodu nadmiernej świadomości, 
drugi zaś podzielał zdanie, że »człowiek jest czemś, 
tylko z powodu smętku swej duszy i wieczystej 
melancholii myśli* (Chateaubriand — zakończenie 
»Atali«). Każdy z nich miał jakąś odwagę, jakąś 
możność dojścia i urzeczywistnienia swoich pra- 
gnień, jeden tylko Amaury tego nie posiadał, do 
niczego też nie doszedł, gdyż był cnotliwie boja- 
źliwy, skrupulatny, chwiejny i utyskujący, pomimo, 
że wił się od żądz ukrytych, pragnień ogromnych, 
instynktów zgoła niełagodnych i umiarkowanych. 

Coś podobnego, owo karyerowiczowstwo boja- 
źliwe, do czynu nieskore, niemocne i krępujące się 
rozmaitemi względami, chociaż chciwe użycia i suk- 
cesów, cechuje i S. Beuve’a, który zresztą, jak 
o tern wiadomo, bardzo przypomina swego boha- 
tera powieściowego. Najopłakańszy to gatunek 
karyerowiczowstwa, gdyż nic nie osiąga w takiej 
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mierze jakby pragnęło, budzi w ludziach tylko 
smaki rozmaite, ale ich nie zadawala, podsuwa 
wyobraźni mnóstwo ponęt, lecz utrzymuje od nich 
zdaleka, jątrzy, wypełnia zawiścią, zazdrosnem 
okiem każe spoglądać na powodzenia sąsiadów, 
wkońcu przenika serce goryczą, cierpkością i »do 
niczego budzi* — jakby powiedział Słowacki. Niem 
dotknięty, głównie w okresie odzywania się żądz 
silniejszych i pragnień zajęcia wybitniejszego sta- 
nowiska, wyciągał nieraz S.-Beuve rękę, by uchwy- 
cić przedmioty upragnione, ale nie chwytał dobrze 
i stanowczo, więc mu się wymykały, subtelizował 
i wahał się, bo z natury miał wstręt do czynów 
brutalnych i bezwzględnych, cofał się w pół drogi 
i zrzekał się, gdyż obawiał się narazić godność 
swoją i zazdrosnym był o niezależność własną. 
Ograniczony w dodatku temi dwoma względami, 
które w istocie były mu drogie i tylko zdobią 
jego imię, urzeczywistniał swoje ideały i ambicye 
uczuciowe, towarzyskie, społeczne, miłości własnej 
pragnienia fortuny, tylko przez pół, albo też wcale 
ich nie zaspakajał. 

Oto powód i źródło, z którego wysączy się 
na jego duszę mnóstwo złej goryczy, rozdrażni 
ją boleśnie, uczyni nieraz zawistną i mściwą, da- 
jącą się innym, szczęśliwszym, mocno we znaki, 
a przedewszystkiem rozżaloną, zasępioną i duma- 
jącą nad krzywdami istotnemi i urojonemi, wkońcu 
obojętniejącą filozoficznie i epikurejsko wśród, 

3 * 
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cmentarza nieziszczonych marzeń, uczuć nieodwza- 
jemnionych, żądz zmarniałych. 

W istocie, żywił namiętne afekty miłosne, a roz- 
koszy tych uczuć niewiele i w postaci mało upra- 
gnionej zaznał, więc skończył na prostem doga- 
dzaniu zmysłowości, na tern, od czego, jak sam 
się wyraża zawsze doskonale, »król Dawid dozna- 
wał przesytu*... Opanowywał go zapał polityczny, 
rad był służyć ludziom i stronnictwom, a tu mu 
niejeden nogę podstawiał, trzymał w ciemnym ką- 
cie i pracę tylko wyzyskiwał, bądź urażał poczu- 
cie godziwości nietolerancyą stronniczą: to też 
wzgardził ruchami politycznemi i działalnością szer- 
szą, stroniąc od tych, którzy »po sześciu miesią- 
cach życia parlamentarnego więcej zrobili dla 
swojej popularności, niż inni po dziesięciu latach 
studyów i trudów*. Pragnął spokoju, znośnego 
dobrobytu, wyróżnienia i stanowiska znamienit- 
szego — gdyż wartości i uzdolnień własnych był 
świadom — a odbierał, jakby odczepnego, same 
zdawkowe zasługi i musiał patrzeć na szybkie wy- 
noszenie się i dostojeństwa swoich rówieśników 
i współkolegów: żywił więc ku nim niechęć, a nie- 
kiedy atakował, gdy żółci uzbierało się więcej, 
czasami nawet znęcał się wyrafinowanie i wy- 
twornie (na V. Cousin’ie np. i t. p.). Nie miał woli 
hartownej i sumienia bezwzględnego, żeby brać 
i zdobywać, nie miał również dość mocy mo- 
ralnej i męztwa, by wyrzekać się z góry wielu 
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rzeczy, by nie żałować ich skrycie i po nich nie 
tęsknić. 

Po stratach i zawodach, rozczarowaniach i wy- 
kolejeniach licznych, poszukiwał ^wytwornej i me- 
lancholijnej konsolacyi mędrca*, albo w słodkiem 
i nie krępującem zbytnio jego istoty wewnętrznej 
życiu pracy przyjemnej i miłych związków towa- 
rzyskich, albo w filozofii i etyce sceptycyzmu 
praktycznego, ku któremu ciążył z natury, nawet 
wówczas, gdy zorze nadziei rozjaśniały mu tuła- 
ctwo życiowe. Gdy one pogasły, usiłował zająć 
wobec świata i ludzi, stanowisko jaknajmniej łu- 
dzącego się sceptyka, którego myśli i sposoby 
rozwiązywania wszelkich niepokojących zagadnień, 
przypisze później idealnej postaci myśliciela, skre- 
ślonej świetnie przez siebie. (Pierwszy stanowczy 
•manifest* sceptycyzmu wydaje S. Beuve w r. 1840 
w artykule o La Rochefoucauld’zie). 

Taki rozczarowany filozof sceptyk »bada wszyst- 
ko i niema wcale chęci rozstrzygać stanowczo 
czegokolwiekbądź*, »on poszukuje, zbiera najmniej- 
sze ślady, dostarczane od czasu do czasu przez 
poszukiwania szczęśliwe, przypadkowe odkrycia, 
które mogłyby również nie nastąpić. Jego myśl 
idzie dalej, ale on nie dąży za nią zbyt skwapli- 
wie, nie upiera się: wie bowiem, iż nic nie jest 
pewnem, że niezależnie od rzadkości owych szcząt- 
ków, które mogą uchodzić za świadków jednego 
jakiegoś okresu świata zaginionego, jego myśl 
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własna jest narzędziem bardzo niedoskonałem, że 
wystarczyłoby mu jednego zmysłu mniej lub wię- 
cej, albo byle zmiany w sprawności pięciu istnie- 
jących, żeby wszystko wydało się mu w odmień - 
nem oświetleniu. Nie śpieszy więc z wnioskowaniem; 
to zaś, co go bardzo zajmuje, to co jest jego hi- 
storyą i dziejami jego bliźnich, tajemnica jego 
i ich istnienia oraz przeznaczenia całego, o tern 
wszystkiem pozwala sobie domyślać się skromnie, 
unikając twierdzenia absolutnego, dla innych i dla 
siebie samego*. Tak się ustawia ów typ sceptyka, 
wobec zagadek, początków i celów wszechświata, 
a oto, jak myśli zachowywać się względem zjawisk 
przemijających, ludzi i t. p. »W swoich stosunkach 
zewnętrznych, w przerwach pomiędzy nauką czy- 
stą, nie zadawala się on nieczynieniem krzywdy 
nikomu; jeżeli może, czyni dobrze. Czy poszukuje 
wdzięczności? czy wyczekuje jej? Czy nie zna 
także prawa rządzącego sercami ? Niektóre są 
szczęśliwym wyjątkiem; wyróżnia się je, liczymy 
się z niemi; większość jest ani zła, ani dobra, zdana 
na łaskę wrażeń, rządzi się pierwszą pobudką na- 
turalną; czas jednak, lata, okoliczności i interesy, 
które zmieniają się i oddalają, zmieniają je także. 
Istnieją powody i okoliczności łagodzące dla wszel- 
kich przejść i niestałości uczucia*... A dalej: »On 
wie, że serce ludzkie jest labiryntem tak urządzo- 
dzonym i dobrze przechowującym echo, że jeden 
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i ten sam głos, może sobie samemu postawić py- 
tanie i dać odpowiedź*... ł ). 

Na takim mniej więcej poziomie życia umy- 
słowego stanął sam Sainte - Beuve, gdy opadły 
z duszy jego zdarte szaty dawniejszych porywów, 
złudzeń i gwałtowniejszych wrzeń serca; takim 
usiłował być, a często wyobrażał sobie, że nim 
jest, w tym monotonniejszym lecz i równiejszym 
okresie swego istnienia, który rozpoczyna się dla 
niego po ostatnim ciosie, jaki mu się dostał, skut- 
kiem wypadków 1848 r. 

Nieprawda, żeby w tej fazie życia swego, aż 
do zgonu był »wolny od wszelkiej roli i wszelkich 
więzów« — jak sam mniema (ob »Chateaubriand 
et son groupe*, t. I), ale to pewna, że odegrywa- 
nia tej lub innej roli, już nie tak dojmująco dla 
siebie pragnął, jak niegdyś, i że »przeładowany« 
- prawdami, zdobytemi 25-cio letniem doświadcze- 
niem, starał się je tylko wypowiadać, raz naze- 
wnątrz, nawet wobec tych tłumów ludzkich, »które 
są, jako dzieci, spragnione odpowiedzi*, znów 
inny — i to częściej — wybranym i przyjaciołom, 



l ) »Nouveaux Lundłs*, tom IX, artykuł o »Medytacyach 
z powodu religii* przez M. Guizofa, 1864 r. Wprawdzie S.-Beuve 
zastrzega się, żeby rysów owego myśllciela-sceptyka nie przeno- 
sić na niego samego, przypominając, że przechodził w młodości 
wręcz przeciwne usposobienia intellektualne ; mimo to jednak, 
licząc się z temi usposobieniami, niepodobna tu nie widzieć od- 
bicia jego własnych, po roku mniej więcej 1840. 
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którym »filozof-sceptyk« udziela swoje zwątpienia 
i nadzieje śmiałe, ambicye prawe i skromne, za- 
równo jak i radości poważne, zawsze jednak tak, 
iż »niema tu miejsca na uśmiech« *). 

Skupiając, zaznaczone w toku pracy, rysy wy- 
datniejsze portretu psychicznego S.-Beuve’a, usu- 
wając na plan dalszy drobniejsze odcienia i zmienną 
grę skrytszych stanów duszy, w które nie zawsze 
łatwo ugodzić, a łatwo natomiast rozproszyć się 
w szczegółach — możemy, bez większego uchy- 
bienia rzeczywistości, powiedzieć: Był to człowiek 
w gruncie rzeczy nieprzewrotny, nawet prawy, ale 
pod względem uczuć zmienny, o wyobraźni ruchli- 
wej, przekonaniach nieustalonych, a raczej tylu, 
tak sprzecznych i tak trzymających się razem, że 
aż z tego powodu chwiejny i sprawiający wraże- 
nie istoty bez kręgosłupa. Była to dusza poruszana 
namiętnościami źywemi, ale skrytemi i nie promie 
niującemi radośnie nazewnątrz; dławiona ambi- 
cyami potężnemi i spragniona ujścia dla nich, ale 
nadmiernie skrupulatna i pozbawiona daru popie- 
rania ich otwarcie w życiu czynnem — stąd też 
często chybiająca i niezadowolona, a dlatego cierp- 
ka, utyskująca i skłonna do podrażnień niechęci 
i urazy zatajonej. Był to umysł niezrównanie świa- 
tły. nieumęczenie ciekawy, otwarty dla wszelkich 



*) »Nouveaux Lundis«, t. IX. 
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uczuć, idej, faktów i umiejętności, obojętniejszy, 
gdy chodziło o wnioski, cele i zastosowywanie 
prawd zdobytych. Przytem wszystkiem organiza- 
cya psychiczna rozprzęgająca się często, w po- 
czątkach swoich marzycielska, usposobiona do 
wiary, nawet zapalna i bezinteresowna, rozwinięta 
wszakże na naturalnem podścielisku wątpienia i nie- 
ufności, ostatecznie więc sztywniejąca w scepty- 
cyzmie inteligentnym, uprzejmym i wyrozumiałym, 
który skroplił się wkońcu i skrystalizował na niej, 
jak rosa na przedmiotach, a szron na drzewach. 
Wobec tego wszystkiego, takich usposobień, tego 
rodzaju przymiotów duszy, jedno ją tylko w ży- 
ciu prawdziwie wspierało, nie zwodziło, dostarczało 
rzeczywistej rozkoszy i pokrzepienia. Tym filarem 
utrzymującym poplątane żebra tego strzelistego 
sklepienia była: praca — umiejętność jej niezrów- 
nana, możność niebywała, a także umiłowanie i po- 
czucie, że w niej niezaprzeczona godność człowie 
cza. Był on z tych pracowników, którzy wątpią 
nieraz o jej wynikach, o jej bodźcach i kierun- 
kach, co nie znają radości bojowania za idee 
drogie i wierzenia niezachwiane, ale co wierzą 
i uznają zbawczą szlachetność samej pracy, jako 
czynności stałej, wysiłku codziennego. Był on 
z tej wielkiej rasy pracowników — jak Renan, 
Taine i t. p. — co wątpią o początkach i prze- 
znaczeniu świata, historyi, owocności zabiegów 
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ludzkich, — ale pracować nieustają i zwiększają 
w ten sposób skarbnicę myśli ludzkiej. 

Przejdźmy więc do niej samej — do jego 
dzieła... 



III. 

Dzieło jest takie, jakim był człowiek: niepo- 
spolicie rozmaite i zmienne, obejmujące masy zja- 
wisk, na wielu punktach chwiejne, wymijające, 
niekiedy liryzmem przeniknięte, częściej przezorne 
i przewidujące z góry to wszystko, co się mieści 
po stronie nieoświetlonej, wyrokujące i ogranicza- 
jące się w sądach, elastyczne i częstym ulegające 
przekształceniom, nigdy jednak zamglone i chao- 
tyczne. 

Są tu ślady wszelkich zmian i zwrotów, jakim 
twórca jego podlegał, odbiły się tu echa rozmai- 
tych jego stanów uczuciowych, namiętności, pożą- 
dań tego, ku czemu tęsknił i czem był zgryziony, 
w czem los go pokrzywdził, co życie na nim wy- 
mogło, z czem się godzić musiał. Dużo pierwiast- 
ków osobistych, uwięzłych i roztopionych w odła- 
mach rzeczywistości — w morzu wszechrzeczy. 

Dopiero na schyłku swego zawodu pisarskiego 
zaczął wierzyć S.-Beuve (wyznanie zrobione Val- 
lćs'owi), iż matura przeznaczyła go na krytyka*, 
przez znaczną część życia natomiast opierał się 
tej myśli, był, podług siebie, krytykiem tymcza- 
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sowym, z powodu konieczności zewnętrznych, 
wbrew woli i aspiracyom głębokim, pełniącym 
urząd krytyka literackiego. Nie należy kłaść zby- 
tniego nacisku na podobne wyznania S.-Beuve’a, — 
jak to zrobił np. ostatni jego biograf — to pewna 
wszakże, iż długie lata pragnął on być czemś in- 
nem jeszcze, niż krytykiem — w dodatku kryty- 
kiem urodzonym, genialnym; chciało mu się być 
poetą, twórcą we właściwym tego słowa znacze- 
niu, roił o powodzeniach i sławie poetyckiej, do- 
bijał się miejsca w szeregu sławnych twórców ple- 
jady romantycznej. Niepowodzenia, porażki i przy- 
krości rozmaite, jakie go na tern polu usiłowań 
i ambicyi serdecznych spotykały, zrażały go nie- 
raz do zawodu krytyka, mniej czyniły ponętnym 
i pożądanym w oczach » poety zmarłego zamłodu, 
którego przeżył człowiek*, zwłaszcza, iż poeta ów 
wciąż tęsknił do utraconej ojczyzny i jarzmo kry- 
tyki wkładał z rezygnacyą, jako konieczność ży- 
ciową. 

Bądź jak bądź, była poezya, w młodym wieku 
S. Beuve’a, jego marą rozkoszną i zwodniczą za- 
razem, kochanką niezbyt wierną, pokusą dręczącą. 
Jakże się mamy na jego dzieło poetyckie zapa- 
trywać? Nie podzielamy zbyt urągliwych i wynio- 
słych sądów o nim, niektórych dzisiejszych kryty- 
ków. Powiadają oni (np. H. Rćgnier, ob. »Figures 
et caractćres*), że było ono we wszystkiem złe, 
przeciętne, nawet płaskie i bez talentu. Sąd nie- 
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słuszny i pełen sekciarskiego uprzedzenia. W po- 
równaniu ze świetną, bujną, ale i nazbyt hałaśliwą, 
choć powierzchownie czasami wymowną twórczo- 
ścią romantyków francuskich, była twórczość 
S.-Beuve’a niewątpliwie skromną, nieolśniewąjąca 
barwą, nieporywająca wichrem uczuć, mimo to nie 
brak jej było tonów samoistnych i oryginalnych, 
w technice zaś swojej była stanowczo nietylko 
poprawną, ale nawet wybiegającą daleko w przy- 
szłość i zdała stojącą od przeciętnych wymagań 
mody, co też i dziś jeszcze ma swoje znaczenie 
i, przez mniej uprzedzonych, bywało poczytywa- 
nem mu za zasługę *). Wprowadził S. Beuve do 
poezyi francuskiej okresu romantycznego, oddanej 
wielkim natchnieniom, jowiszowej i prometejskiej, 
unikającej »poziomych« tematów — strumyczek 
natchnień drobnych, płynących z odczucia cierpień 
i smętków życia codziennego, poufnych, drogich 
duszom poszukującym, wśród zawodów, złudzeń 
i udręczeń wszelkich, szczęścia bardziej dotykal- 



‘) Ch. Morkę: »La Llttćrature de tout ż l’heure«. Autor, 
w wielu miejscach książki swojej, wyraża się o S.-Beuve’ie, jako 
o prekursorze współczesnych dążności w sztuce. Pour entendre 
quelqu’un — powiada Morice — nous balbutier la philosophie 
de l’art qui bouł et bouillone , a l’heure contemporaine , ii faut 
attendre S. Beuve (str. 149). Albo — c’est de S.-Beuve que datę 
le premier essai de suggestion litteraire i t. p., słowem, że zwo- 
lennicy sztuki nowej, których nie zaślepia stronniczość, zdają 
sobie sprawę z istotnej wartości wysiłków twórczych S.-Beuve’a. 
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nego. Na tle ówczesnych wysiłków twórczych, 
wobec porywów tytanicznych, nieogarniętych me- 
lancholii uczuciowych i głębokich ponuro-pesymi- 
stycznych dźwięków W. Hugo, Lamartine’a i Al. 
de Vigny, mogło to wszystko wydać się zbyt 
nieśmiałem w dążeniu, płaczliwem w tonie, bladem 
w wyrazie i powszedniem w treści. Zresztą za- 
wiele w tern było refleksyi, rozbioru dosadnego 
rzeczy »prozaicznych«, dużo szczerości drobiazgo- 
wej, ściągającej na niziny istnienia, podczas gdy 
moda, opinia ogółu, lubowała się i domagała po- 
rywów wyobraźni nieokiełznanej, postawy majesta- 
tycznej, słów szczytnych, albo deklamacyi oszoła- 
miającej. Nie dziwimy się, że utwory poetyckie 
S.-Beuve’a, wyrażające usposobienia przeciwne, nie 
doznały wówczas większego powodzenia, nie bu- 
dziły zachwytów entuzyastycznych, że po kilku 
zdawkowych pochwałach i zimnem wyróżnieniu, 
zostały oddane niepamięci. Gdybyśmy jednak prze- 
nieśli je w inną epokę twórczą, w której pano- 
wały bardziej sprzyjające jej hasła i upodobania, 
np. w okres poezyi szkoły »Parnasu«, to w tern 
otoczeniu poezya S.-Beuve’a nie takim wydałaby 
się kopciuszkiem, lepiej byłaby zestrojona z nie- 
któremi tej szkoły formami i nutami, nie ustępo- 
wałaby wielu jej rodzajom. Poezye autora zbior- 
ków: »Joseph Delorme*, »Consolations« i — naj- 
mniej udatnego — »Pensćes d’aofit«, mogłyby 
wytrzymać współzawodnictwo z utworami Cop- 
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pće’go np., Ed. Manuel’a i paru innych poetów 
»Parnasu«, którzy uprawiali rodzaj poezyi »poufnej« 
i cieszyli się niemałą popularnością. Wśród nich, 
w szeregu poetów tematów swojskich, szarych, 
ogranych, ale wdzięcznych, dostępnych i demokra- 
tycznych, a także wśród wirtuozów formy, lubu- 
jących się w rymach rzadkich, w harmoniach eks- 
centrycznych, zająłby S.-Beuve miejsce poczesne 
i nie odbijałby tak blado, jak na przejaskrawio- 
nem tle twórczości romantyków. 

Odrzuciwszy miarę porównawczą, można po- 
wiedzieć o poezyach S.-Beuve’a, że nie należąc do 
tych, które wywołują podziw i wstrząsają duszami, 
służą dobrze osobistym celom jednostki twórczej, 
wnoszą sporo szczerości, barwy surowej ale pew- 
nej, analizę uczuć posuwają, wysubtelniając nie- 
które, przytem technice nie uchybiają, niekiedy 
nawet urozmaicają i odświeżają jej środki i spo- 
soby. 

W tomiku »Joseph Delorme* wyraził S.-Beuve 
w sposób bardzo żywy, dojmujący nawet i sub- 
telny, cierpienia, rozpacze, melancholie i rozdarcie 
wewnętrzne duszy młodej — takiej, jaką sam był 
podówczas, — miotanej przeciwnemi losami, krzyw- 
dzonej i odsuwanej od czary upojeń, których po- 
żąda namiętnie i niedwuznacznie. W »Consola- 
tions« — następnym zbiorku — pomijając osobiste 
wyznania i nastroje, wykazał S.-Beuve dużą biegłość 
wersyfikacyjną, kładł nacisk na artyzm opracowania. 



Digitized by Google 





C. A. SA1NTE-BEUYK. 



47 



Najsłabiej, najprozaiczni ej, pomimo pretensyo- 
nalności do poetyckiego ujmowania rzeczy codzien- 
nych, wygląda ostatni, bardzo nieudatny zbiorek 
»Pensćes d’aofit«. Wiele w tern wszystkiem było 
uczuć wyjątkowych, sporo liryzmu rozpacznego 
i pocieszającego się, niejedna rzecz prawdziwie 
ładna i owiana szczerą poezyą, w rezultacie jednak 
nie było czem rozgrzewać serc obcych, czem za- 
dziwiać myśli i wzruszać duszy zbiorowej. 

To samo mniej więcej można wyrazić o jego 
powieści »Voluptć«. Nie jest ona już tak nudną — 
chociaż sporo w niej tego pierwiastku — tak osta- 
tecznie bezbarwną i jałową w swoich wyrafinowa- 
nych uczuciowych i finezyach analitycznych, jak 
chcą ci i owi, niewątpliwie jednak zawiele w niej 
męczących i usypiających analiz, dużo sztuczności 
w snuciu wątka psychologicznego, zamało siły 
i świeżości, poezyi i bezpośredniości życia, nato- 
miast nieprzebyty gąszcz, kolczasty i poplątany 
szpaler, złożony z rozmaitych gmatwanin i kom- 
plikacyj psychicznych, moralnych, religijnych i t. p. 
Dla miłośników rzadkości i potworności sentymen- 
talnych — sporo tu faktów ciekawych nie tyle to 
wszakże przykuwa, jak melancholia pozująca Re- 
nć’go, cierpienia Obermanna ł ), niemoc uczuciowa 
Adolfa*), a choćby szczere wyznania mussetow- 
skiego »Dziecięcia wieku*. Jednakże powieść ta 



*) Powieść Senancour’a, 



*) Powieść B. ConstanPa. 
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bynajmniej nie jest niższą od wielu współczesnych 
jej i późniejszych powieści rodzaju psycholo- 
gicznego, któremi nad miarę, nad zasługę, zajmują 
się miłośnicy tej kategoryi utworów. 

W te utwory swoje, w postaci J. Delorme’a, 
w Amaury’ego *) włożył S.-Beuve dużo z siebie 
samego: swoją młodość chmurną, skrępowaną 
i spragnioną szerszego oddechu, jej zawody i de- 
sperackie uczucia, sny i zuchwałe, chociaż skryte, 
rojenia o rozkoszy, — w dodatku utwory te ko- 
sztowały go nie mało, stwarzane były starannie, 
w znoju twórczym, w obawie o los ich, nic więc 
dziwnego, że się do nich przywiązał, liczył na nie, 
spodziewał się od nich zaspokojenia ambicyj głu- 
chych, ozdobienia skroni wawrzynem. One go tym- 
czasem okrutnie zawiodły; bolał więc z tego po- 
wodu, szarpał się bezsilnie długie lata, umierał jako 
poeta i nie chciał umrzeć, poddawał się wyrokom 
i buntował się przeciw nim, nie widząc odrazu, iż 
istotna siła jego, prawdziwe powołanie było gdzie- 
indziej, w innym rodzaju twórczości i pracy. 

Naginał się do tej pracy powoli, aczkolwiek 
oddany jej od pierwszego swego kroku na niwie 
literackiej; pasowały się w nim długo aspiracye 
poetyckie z instynktami i naturalnemi skłonno- 
ściami krytycznemi, uprawiał przez kilkanaście lat 
krytykę literacką, jako smutną konieczność, szu- 
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kał w niej zapomnienia takiego, jakie daje ciężka, 
przymusowa praca, przyjęta z rezygnacyą, po stra- 
cie złudzeń i wyrzeczeniu się nadziei, dostrajał ją 
często i podnosił do poziomu nurtujących go na- 
tchnień i odczuć poetyckich, wreszcie zgodził się 
na nią, oczyścił z pierwiastków niezgodnych z jej 
duchem i przeznaczeniem, i oddał się całkowicie 
nawet polubił. Miał siebie najpewniej, swoje meta- 
morfozy i przejścia na względzie, gdy dowodził: 
»iż większość tych, którzy się oddają krytyce, 
a nawet zdobywają tu imię, żywi jakieś myśli 
stojące poza nią, jakieś zamiary innej kategoryi 
i gdzieindziej sięgające. Krytyka jest dla nich 
wstępem albo zakończeniem, rodzajem próby, 
albo ostateczności (pis-aller). Gdy się jest 
młodym, marzy się o sławie literackiej w postaci 
o wiele świetniejszej, idealniejszej i bardziej poe- 
tycznej... przychodzą jednak zawody, kłopoty ka- 
ryery, upadki talentu, głuche i uporczywe walki. 
Człowiek się nuży, gdy jednak kocha się 
wistocie literaturę, gdy wykształcenie gruntowne 
nie przestaje zwiększać się i różniczkować wpo 
śród doświadczeń wszelakich, a nawet skutkiem 
nich, jest się wówczas w możności przystąpienia 
do tego, co nazywam, w znaczeniu bardzo ogól- 
nem, krytyką, t. j. do jakiejś gałęzi historyi lite 
rackiej i oceny dzieł. Jest w tem rozrywka i po- 
cieszenie. Powrót, nawet bez tryumfu, może po- 

HOIPMMF I WRłŻtKI* LITERACKIE. 4 
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siadać urok, zbawienie odnajduje się w roz- 
biciu* ł ). 

Te i tym podobne melancholizo wania, opłaki- 
wanie »poety zmarłego za młodu«, utęsknienia do 
twórczości poetyckiej, podczas gdy trzeba było 
chodzić w jarzmie krytyki, wszelkie bunty, skargi 
i rezygnacye, wszystko to odbija się na charakte- 
rze działalności krytycznej Sainte-Beuve’a. Na razie 
chodzi nam tu o jej rezultaty bezpośrednie, o ze- 
wnętrzny wynik długoletniej czynności krytycznej. 
Jest on ogromny, jako suma pracy wykonanej, 
skrzętność poszukiwań i upór w urzeczywistnianiu 
planów zamierzonych; jako skupienie masy przed- 
miotów i tematów rozmaitych i oddźwięk czujny 
na to wszystko, czem była zajęta umysłowość 
ówczesna, co było ciekawością chwili bieżącej, 
sprawą przeszłości, bądź zagadnieniem czasów 
przyszłych; wkońcu jako szeroki prąd wiecznie 
świeżej, wciąż odnawiającej się myśli, krążącej 
swobodnie, w blasku talentu niepożytego, wśród 
masy zjawisk, po drogach znanych i nieznanych, 
po gościńcach ludnych zarówno, jak i ścieżynach 
krętych, mało dostępnych. 

Dzieło krytyczne Sainte-Beuve’a uwzględnia, 
bez mała, prawie to wszystko, co było twórczo- 
ścią literacką Francyi w ciągu kilku wieków osta- 
tnich, wszelkie jej zmiany i kierunki, przyczyny 
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i oddziaływania, sprawy i dzieła, a przedewszyst- 
kiem ludzi, jednostki stwarzające życie literackie. 
Poza tem wciąga ono w swój obręb nie tylko 
kulturę literacką swego, bądź obcych społeczeństw, 
lecz i to, co z nią stoi w związku, co na nią 
wpływa lub z niej wynika — życie społeczne, po- 
lityczne i naukowe. Strona ogólna przedmiotu, po- 
szukiwanie praw rządzących zjawiskami literatury, 
odtwarzanie całokształtu warunków, tłómaczących 
jej formy, zmiany i kierunki, słowem ewolucyę 
całą — ma tu swoje miejsce, głównym jednak jego 
celem jest jednostka ludzka, indywiduum twór- 
cze, najniezbędniejsze zjawisko życia literackiego. 
Wszystko, co zwiększa wiedzę o niem, co po- 
zwala wniknąć lepiej w naturę ścisłą każdej je- 
dnostki, co pogłębia jej psychologię i ułatwia 
zrozumienie obrotu jej mechanizmu wewnętrznego, 
zajmuje w tem dziele jak najwięcej miejsca, jest 
nieustanną troską jego autora. 

Dzieło krytyczne S.-Beuve’a jest nieskończo- 
nym szeregiem odrębnych portretów biograficzno- 
psychologicznych, pojedyńczych jednostek literac 
kich i nie przestaje być tem, nawet wówczas, gdy 
jednostki owe łączone są w mniejsze lub większe 
grupy i skupienia, powiązane wspólnością cech 
intelektualnych, fizyologią pokrewną, podobień- 
stwem myśli i woli. Zapał do studyów i poszuki- 
wań psychologicznych jest tu tak duży, że widzimy 
w dziele tem przedmioty niewspółmierne, jednostki 
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bardzo różnej, ilościowo i jakościowo, wartości, 
badane z jednakowym pietyzmem i starannością, 
co też nieraz podnosi pośledniejsze okazy fauny 
ludzkiej na wyższy szczebel ustrojowy i stawia 
w jednym szeregu z wybrańszemi, lepiej zasłużo- 
nemi ludzkości. Podobne postępowanie znajdowało 
często usprawiedliwienie swoje w chęci i zamiarze 
stworzenia »historyi naturalnej umysłów«, wyo- 
drębnienia z masy pewnych typów, rodzin, bądź 
gatunków umysłowych, czego bez poznania do- 
kładnego wszelkich właściwości oddzielnych jedno- 
stek niepodobna było dokonać. Miał bezwątpienia 
S.-Beuve poczucie podobnej potrzeby, nieraz też 
badania swoje porównywał ze studyami naturali- 
stów; w pracy jednak swojej więcej ulegał cieka- 
wości osobistej, spragnionej obcowania z rzeczy- 
wistością jak najbardziej urozmaiconą, niż planom 
i zamiarom o charakterze naukowym. Stąd też 
dzieło jego więcej daje rezultatów praktycznych, 
rozbrzmiewa gwarem życia indywidualnego, garnie 
jego bujność i różnolitość, jego odmiany, formy 
i osobliwości przeróżne, mniej zato odsłaniając 
widoków na strony ogólniejsze bjtu, rzadziej oce- 
nia go ze stanowiska praw powszechnych, pod 
kątem wieczności. Jest ono arcybogatem muzeum 
narodowem, galery ą, w której rozwieszono masę 
portretów ludzkich, nie zawsze dbając o to, kogo 
z kim należało umieścić razem, obok siebie, bądź 
w jednym pokoju. Ludzie ci zostali wzięci z naj- 
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rozmaitszych epok historyi życia narodowego, nie- 
rzadko też z dziejów całej ludzkości, z najróżniej- 
szych warstw i stanów, ziem i zakątków kraju; 
reprezentują oni wszelkie zawody i powołania, 
wszelką płeć i wiek, wszelkie stopnie kultury umy- 
słowej, talentu i rozmaite formy działalności. Od- 
tworzeni zaś zostali z zachowaniem wszelkich 
swoich właściwości psychicznych i materyalnych, 
rasowych i etnicznych, każdy zaznaczony jakąś 
cechą, która go czyni jednostką moralną, duszą 
odrębną. Taką amfiladą galeryi portretowych są 
serye rozmaite prac krytycznych S. Beuve’a, za- 
czynając od »Portretów Literackich* i »Portretów 
współczesnych*, kończąc na » Pogadankach ponie- 
działkowych* (»Causeries du Lundi*), »Nowych, 
ostatnich i t. p. poniedziałkach* etc. Czasami z tej 
masy niespójnej i różnoimiennej poszczególnych 
jednostek, wyodrębniał S.-Beuve jakąś ilość takich, 
które pomimo wszelkich osobliwości indywidual- 
nych, dały się zestawić w całość odrębną, zamknąć 
w grupie określonej jednostek tego rodzaju, które 
żyły w atmosferze wspólnej, szły w jednym sze- 
regu, chociaż niezawsze działały masą, zrównane 
wspólnością celu i tożsamością środków. Wówczas 
z takich odrębnych grup, tworzyły się monografie 
życia zbiorowego, w którem jednakże indywidualne 
zawsze było staranniej wystudyowane i jaskrawiej 
uwydatnione. Takiemi były większe prace S.-Beu- 
ve’a: »Obraz poezyi francuskiej XVI wiek u* f o 
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niekąd, »Chateaubriand i jego grupa literacka« 
z wielu względów, głównie jednak najobszerniejsze 
dzieło jego, skupiające pod jednym sztandarem 
mnóstwo życia idywidualnego, masę usposobień, 
interesów i dążeń poszczególnych, znakomita »Hi- 
storya Port-Royalu«, która, nawet w oczach pe- 
dantów krytyki współczesnej, jak F. Brunetiere np., 
jest czemś tak drgającem życiem i tak pełnem 
artyzmu twórczego, że nie stoi od niej wyżej ani 
historya Michelefa, ani romans Balzac’a, ani dra- 
mat W. Hugo *). 

Zresztą niepodobna jednej jakiejś pracy S.-Beu- 
ve’a wysunąć na szczyt jego działalności i mówić: 
ta oto jest najlepsza, w niej odbiły się najsilniej- 
sze strony jego talentu, gdyż z wyjątkiem chyba 
pierwszych prób literackich, z okresu, kiedy termi- 
nował w rzemiośle krytycznem, wszystkie studya 
jego stoją mniej więcej na jednym poziomie, ja- 
śnieją równym talentem. Różnica między niemi 
polega na tern, iż jedne są szerszego oddechu, 
inne mniejszego, jednych przedmiot ma większy 
zakres, drugich — szczuplejszy. Kilkanaście tomów 
takich np. »Causeries du Lundi«, gdy się rozważa 
je nie jako ogromną kolekcyę drobniejszych przed- 
miotów literackich, lecz jako odrębny łańcuch, 
złożony z masy ogniw, mogą zrównoważyć »Hi- 



*) F. Brunetiere: »L’ćvolution des genres*, Ł I. 
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storyę Port-Royal’u«, poświęconą jednemu przed- 
miotowi. 

A więc naprzód, jak wyżej zaznaczyłem, w stu- 
dyach S.-Beuve’a, spotykamy się z jednostką ludzką, 
jest ona w jego pracach punktem wyjścia, po niej 
dopiero idzie jego dzieło, wreszcie wszelkie jednego 
i drugiego następstwa, wszelkie ich echa w życiu 
szerszem, w ewolucyi umysłowej danej epoki, wpływ 
na zmianę form literackich, politycznych, kultural- 
nych i t. p. W ten sposób postępując, przejrzał 
S.-Beuve samoistnie, na swoje własne ryzyko, 
wszystkie niemal stronice literatury ojczystej czte- 
rech ostatnich stuleci, tak skrzętnie, tak wytraw- 
nie, iż dzieło jego krytyczne, jest pomimo swoją 
niespójność i rozpierzchłość tematów, jednym z naj- 
zupełniejszych obrazów literatury francuskiej, jaki 
kiedykolwiekbądź był nakreślony. A obraz ten 
przy tern pulsuje wciąż życiem niezrównanem w swo- 
jej różnolitości, chwytanem na gorącym uczynku, 
w momentach najbardziej decydujących, zarówno 
jak i przelotnych, życiem traktowanem nie tylko 
przyrodniczo i erudycyjnie, jako suma zjawisk 
i faktów wymagających ścisłego określenia i dro- 
biazgowego wyliczenia, lecz i artystycznie, jako 
coś, z czego trzeba wykrzesać iskrę twórczą, obej- 
mującą płomieniem te, rozmaicie ustosunkowane, 
pierwiastki materyi pierwotnej. Obraz ten nie jest 
wyłącznie przeglądem wypadków życia ściśle lite- 
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rackiego, obejmuje on zjawiska innych sfer, innych 
rodzajów twórczości narodowej i ogólno ludzkiej, 
to wszystko niemal w czem się wypowiedział naj- 
lepiej geniusz rasy własnej i całego człowieczeń- 
stwa cywilizowanego, co było »przędzą jego myśli 
i kwiatem uczuć«. Dlatego jest on niezwykle prze- 
ładowany i niepospolicie róźnostronny; wodzowie 
stoją tu obok poetów, logicy obok fantastów, mę- 
żowie stanu przy damach światowych i dworskich, 
myśliciele surowi przy powabnych artystach, du- 
chowni obok ludzi świeckich, postaci większego 
znaczenia obok drobnych pyłków ludzkich: słowem 
wielka mozaika, wabiąca wzrok żywością barw 
i rozmaitością użytych materyałów. 

Pominąć tego obrazu niepodobna: zagrodzi on 
drogę każdemu badaczowi literatury powszechnej 
olbrzymią masą informacyj ścisłych, olśni barwami 
swemi, wytwornością zarysów pociągnie wzrok, za 
ciekawi ilością artystycznie opracowanych szczegó- 
łów. Niekiedy będzie dla niego, jak wyniosły po- 
mnik ukazujący się nagle w głębi perspektywy 
dziejowej, czasami, jak szeregi owych postaci ku- 
tych w marmurze, rozrzucone gdzieś po wzgórzach 
rzymskich, Janiculum i Monte Pincio, ilustrujące 
chwałę narodową i chwałę, ludzkości zawsze skarb- 
nicą nieprzebraną faktów ważnych i ciekawych, 
bądź poglądów oryginalnych i wytrawnych, cho- 
ciaż nie jednakowo dla wszystkich sympatycznych. 
Na spisanie inwentarza tego wszystkiego, trzeba 
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sporego tomu — nie do nas lo należy. Tu chodzi 
głównie o to, czem jest dzieło S. Beuve’a dla kry- 
tyki literackiej, jaką była jego krytyka i czem się 
zaznaczyła, co wniosła do powszechnej ? 



IV. 



W rozwoju krytyki S.-Beuve’a rozróżniają jej 
badacze kilka epok, wyraźniej odcinających się od 
siebie, tyle mniej więcej faz, ile było ich w jego 
życiu duchowem, w jego fluktuacyach umysło- 
wych. Podział podobny ma sporo słuszności, w isto- 
cie bowiem na ewolucyę jego poglądów i sposo- 
bów krytycznych, znacznie oddziaływały jego 
usposobienia umysłowe i upodobania literackie, 
w rozmaitych momentach życia dość różniące się 
pomiędzy sobą. Równolegle do zmian, jakie tu 
zachodziły, szły zmiany w jego krytyce. Właści- 
wie jednak w jego ewolucyi krytycznej niema tego 
rodzaju postępowego ruchu naprzód, w którym 
nie spostrzega się zwrotów do stanowisk opusz- 
czonych, gdzieby to, co stanowiło charakterystyczne 
znamię danego okresu krytycznego, nie znajdowało 
się, w pewnych dozach, w innych jakichś fazach, 
bliższych bądź dalszych, poprzednich bądź następ- 
nych. Na ogół biorąc i zgrubsza dzieląc jego ka- 
ry erę krytyczną, rozpada się ona na dwa większe 
okresy: pierwszy, od początku aż do rozpoczęcia 
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sery i »Causeries du Lundi« (t. j. do 1849 r.), drugi — 
od tej daty, aż do końca. 

W pierwszym próbuje rozmaitych rodzajów 
krytycznych, okazuje ciągłą zmienność, to, co raz 
popiera całą mocą, znów inny zwalcza, przeczy 
sobie samemu, uzupełnia się wciąż, chwieje się 
i zatrzymuje; w drugim — postępuje równiej, niby 
ustala się, niby nie schodzi z obranego stanowi- 
ska. Zresztą jedna i taż sama organizacya kry- 
tyczna wygląda w obu tych okresach, w obu da 
się odszukać jeden i ten sam człowiek, którego 
życie umysłowe i działalność krytyczną, już chyba 
nie na okresy, wyraźniej odgraniczone od siebie, 
lecz na stany poszczególne, mniejszego lub dłuż- 
szego trwania, na momenty niezliczone dzielić 
trzeba, by je rozsnuć należycie i w zmiennej różno- 
litości przedstawić. A przy tern krytyka jego, w każ- 
dej fazie odmienna, różnych używająca środków 
i niejednakowe mająca cele na widoku, chociaż 
nigdy nie była zupełną, w najniepodobniejszych 
do siebie stadyach wspierała się na jakiejś pod- 
stawie słusznej, używała sposobów służących do- 
brze celom krytyki, jej rozmaitym, nieodzownym 
rodzajom i dążnościom. 

Krytyka S.-Beuve’a nie zawsze była jednakowo 
erudycyjną, historyczną, psychologiczną, impresyo- 
nistyczną czy subjektywną, nigdy jednak zupełnie 
nie przestawała być tern wszystkiem. Czasami była 
tern wszystkiem mniej, czasami więcej; w momen- 
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tach, kiedy usiłował, by nie przestawała być »in- 
wencyą i tworzeniem nieustannem« — jak się wy- 
rażał — będąc tem, była również ścisłą, analityczną, 
erudycyjną i pełną drobiazgowych poszukiwań; 
była liryczną, wówczas kiedy zawiedziony poeta 
starał się drogą uboczną ujawniać osobowość swoją» 
nie mogąc zaznaczać jej bezpośrednio w twórczo- 
ści poetyckiej, — jednocześnie jednak nie przesta- 
wała być trzeźwą, wy rozumowaną, niekiedy nawet 
naukową; była często obojętną, powstrzymującą 
się od sądzenia, w imię tych lub innych zasad, 
spokojnie obserwującą przeciąganie zjawisk lite- 
rackich, umiała jednak i wówczas wyrażać osobi- 
ste upodobania i opinie krytyka; gdy zaś przeszła 
do wydawania sądów i wyroków, umiała być, z wy- 
jątkiem rzadkich wypadków, pomiarkowaną i pełną 
zastrzeżeń, nie zakrywała sobie wzroku na wartość 
rzeczy, z któremi z powodów osobistych mniej 
sympatyzowała, często przygotowywała sobie od- 
wrót wówczas, gdy szła do celów określonych, 
będąc wierną tym lub innym formom twórczości, 
uznawała pożytek zasady niewierności i wieczy- 
stemi zobowiązaniami nie krępowała siebie; wkońcu, 
gdy dbała tylko o wyrażanie prawd, zdobytych 
doświadczeniem, nie przestawała być prawdziwie 
artystyczną, twórczą. 

W początkach zawodu literackiego S. Beuve’a, 
w okresie terminowania w »GIobe’ie«, krytyka jego 
jest mało samoistną, — odbija ona wówczas ponie- 
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kąd teorye i doktryny otoczenia. Traktowano tam 
literaturę, kierując się zdaniem krytyków niemiec- 
kich (Schlegla i t. p.), p. de Stael, a przedewszyst- 
kiem Villemain’a, nie jako coś absolutnego i nie- 
zmiennego, lecz jako wytwór zmienny każdego 
społeczeństwa; krytykę literacką opierano na hi- 
storyi i psychologii, którą uważano za jedyną naj- 
właściwszą podstawę wszelkiej estetyki. Reguły 
piękna wyprowadzano z natury samej umysłu ludz- 
kiego, nie zaś z badania kilku dzieł powszechnie 
podziwianych. Panowała tu słowem doktryna kla- 
sycyzmu pomiarkowanego, światłego, uwzględnia- 
jącego badania historyczne i filozoficzne, klasy- 
cyzmu eklektycznego, który nie traktował piękna 
abstrakcyjnie, łączył literaturę z historyą, był 
życzliwy dla nowych haseł estetycznych, uznając 
wartość tradycyi, umiał oddać sprawiedliwość 
wszelkim kierunkom literackim, wiedział co jest 
dobrego w Szekspirze, co godnego zachowania 
w Racine’ie i t. p. Krytyka S. Beuve’a liczy się 
wówczas z tern wszystkiem, omija jednak instynk- 
townie już w owym czasie, to co w doktrynie 
uznanej jest zbyt dogmatycznem, zastrzega się 
względem determinizmu historycznego i fizycznego, 
praw ścisłych nie odrzuca, ale wyjątków i przy- 
padków nie pomija, metodę zna, woli jednak mniej 
krępującą kazuistykę, pewne sposoby i wzięcia się 
do rzeczy więcej praktyczne, niż z góry przyjęte. 

Zetknięcie się z romantykami wprowadza kry- 
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tykę S.-Beuve’a w fazę bardziej osobistą, namięt- 
niejszą i oryginalniejszą. »W r. 1828, powiada 
S.-Beuve, rozpoczynam swoją pierwszą kampanię 
romantyczną moim Ronsard’em i moim Obra- 
zem poezyi XVI-go w i e k u«. Odtąd, przez 
dłuższy czas, będzie jego krytyka przeniknięta 
prozelityzmem literackim, filozoficznym, religijnym, 
stosownie do tego, w imię kogo i czego będzie 
walczyła, z czem się zwiąże, a od czego będzie 
stroniła. Co do form swoich i rodzajów, będzie 
ona historyczną i roztrząsającą drobiazgowo skła- 
dniki i pochodzenie tego lub innego kierunku 
twórczości, jak np. we wspomnianym »Obrazie 
poezyi«; będzie wyjaśniającą szerszemu ogółowi 
znaczenie kierunków starych i nowych i ich wza- 
jemny do siebie stosunek, nie pominie również 
psychologii biograficznej twórców, jak np. w »Por- 
tretach literackich« i »Portretach współczesny ch«, 
impulsy jej jednak będą polemiczne, niekiedy wo- 
jownicze, w dążeniu jej będzie apologia, chęć wy- 
niesienia romantyków na stanowisko naczelne, osła- 
bienia zaś wpływu klasyków. Zwalcza ona ich 
dogmaty, wykazuje monotonność i zimną popraw- 
ność objektywizmu artystycznego, ciasnotę i sztyw- 
ność przepisów, brak ruchu i barwy indywidualnej, 
nadużywanie krasomówstwa deklamacyjnego; temu 
wszystkiemu przeciwstawia ideał twórczości roman- 
tycznej, opartej na wyobraźni osobistej, na wrażli- 
wości, uczuciach i ideach rdzennie indywidualnych, 
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zmiennej i ruchliwej, jak ruchliwemi i odmiennemi 
są dusze poszczególne, będącej, słowem, żywą 
i nieskrępowaną manifestacyą »ja« twórczego. Ale 
w tym ferworze walki, w ogniu zachwytu i upo- 
jeń romantyzmem, umie ona panować nad sobą, 
zdaje nawet sobie dokładnie sprawę z wielu błę 
dów i egzageracyi szkoły uwielbianej, potrafi wobec 
tego być niezależną, zmysł zaś historyczny uchroni 
ją od bezwzględnego przekreślania przeszłości, 
nauczy nawet r ozumieć i cenić ją w niektórych 
jej objawach. (Zaznaczyło się to, między innemi, 
w stosunku krytyka do Boileau, Racine’a i t. p.> 
Nie zapomina ona także o samym krytyku, o jego 
osobistej rozkoszy, przyznaje mu prawo epikurej- 
skiego smakowania rozmaitych dzieł ducha twór- 
czego, sprzyja jego skłonnościom i upodobaniom 
estetycznym. Słucha wewnętrznych głosów samego 
krytyka, pozwala mu na wylewy osobiste, na ma- 
skowane wypowiadanie siebie samego po przez 
dzieła obce: słowem dostarcza mu złudzeń two- 
rzenia na własny rachunek. Krytyk jest bardzo 
ciekawy, ma ukryte sympatye do masy różnych 
przedmiotów, nie lubi przysięgać nikomu na wieki, — 
krytyka nagina się do jego organizacyi, wie, że 
zbytnia wojowniczość naraża na straty, że zbyt 
surowe doktryny za wiele usuwają rzeczy, które, 
przy zmianie warunków, wśród odmiennych uspo- 
sobień — a te wszak często się przekształcają — 
mogą nawet się podobać, wciąż się więc liczy 
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z tem wszystkiem, faluje i wibruje, wymyka się 
zobowiązaniom zbyt uciążliwym, zatrzymującym 
w miejscu. I oto, w okresie gorącego prozeli- 
tyzmu, zatrzymuje się z lubością na tego rodzaju 
elastycznym ideale. 

» Umysł krytyczny jest z natury swojej łatwym, 
wnikliwym, ruchliwym i wyrozumiałym. Jest on 
jak szeroka i przejrzysta rzeka, która się skręca 
i roztacza dokoła dzieł i pomników poezyi, jakby 
dokoła skał, twierdz, wzgórz pokrytych winnicami 
i dolin zagęstwionych, co rozciągają się wzdłuż 
jej brzegów. Podczas, gdy każdy przedmiot kraj- 
obrazu tkwi w miejscu swojem i mało dba o inne, 
gdy ziemia feodalna gardzi doliną, ta zaś nic nie 
wie o wzgórku, rzeka idzie od jednego do dru- 
giego, obmywa je, lecz nie szarpie, obejmuje wodą 
żywą i płynącą, rozumie je, odzwierciadla, a gdy 
podróżnik ciekawy jest poznać i zwiedzić te miej- 
sca rozmaite, bierze go na łódź, unosi bez wstrzą- 
sania i roztacza przed nim kolejno cały widok 
zmienny swego przebiegu« *). 

Oto, jak miękko i rozkosznie pragnie krytyk 
współżyć z dziełami ducha twórczego, krytyka 
jego, w długim i pokręconym biegu swoim, nie- 
raz rozebrzmi podobnem upragnieniem, wśród kolei 
rozmaitych odzywać się będzie tym dźwiękiem ła- 



*) Ustęp z » Myśli* dołączonych do zbiorku poezyi » Joseph 
Delorme*. 
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godnym, wyłączającym walkę i uprzedzenia. Od 
jednego i drugiego wszakże nie chroni S.-Beuve’a, 
ani jego krytyki literackiej, zarówno życie samo, 
jak i namiętności osobiste. Prozelityzm zmienia 
przedmiot, po romantycznym, staje się saint-symo- 
nistycznym i lamenistycznym. Sztuka czysta, kwe- 
stye rytmu i stylu, tych lub owych form twór- 
czości, obojętnieją w tym czasie w oczach krytyka, 
zaprzątniętego sprawami filozofii i religii, które 
krytyce literackiej podsuwają nowe cele, niewy- 
łącznie literackie. Staje się ona humanitarną, prze- 
nika się dążeniami ludzkości, gdyż pragnie, iżby 
sztuka była wychowawczynią ludów, żeby poeci 
szli z niemi ręka w rękę. ^Przeznaczenie prawie 
nieskończone społeczeństwa odrodzonego — po- 
wiada w tymże czasie S.-Beuve, — ukryty niepo- 
kój religijny, który niem porusza, tęsknota do wy- 
zwolenia absolutnego, wszystko zachęca sztukę do 
ścisłego związku z niem... Posłannictwem prawdzi- 
wem dzieła sztuki obecnej, — jest epopea ludz- 
kości* 1 ). 

W okresie sprzyjania nauce Lamennais’go, kry- 
tyk i krytyka jego coraz wyraźniej występuje 
przeciw dążeniom sztuki romantycznej i formułuje 
ideał sztuki bardziej ludzkiej, mniej osobistej, wię- 
cej zlanej z treścią ludzkości, niż z »ja« twórczem, 
a raczej z jego wszelkiemi kaprysami i niepewnem 



•) »Premiers Lundis«, t. I. 
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życiem zmiennej wyobraźni. Okres ten (1830—32 r.) 
jest bardziej przejściowym dla krytyki S.-Beuve’a, 
niż wszelkie inne, sam on bowiem w tym czasie 
jest zachwiany w sobie, poszukujący opory we- 
wnętrznej, spragniony żywych prawd moralnych. 

Krytyka literacka nie idzie również drogami 
jasno wytkniętemi, raz jest apolegetyczną, wysu- 
wającą na podziw ogółu »swoich bohaterów, swoich 
poetów*, to znów stawia sobie zadania skromniej- 
sze, chce »objąć wszystkie części rozwoju poe- 
tyckiego tego geniuszu, któremu służy*, słowem 
chce badać pilnie i tłómaczyć spokojnie innym 
istotę piękna dzieł uznanych; wogóle jednak jest, 
psychologicznie rzecz biorąc, głębszą i szczerzej 
oddaną jednostce twórczej, niż zewnętrznym pięk- 
nościom dzieł sztuki. W epoce zapałów roman- 
tycznych, jak stwierdza między innemi Michaut 
(str. 261), analizuje S.-Beuve człowieka -twórcę, za- 
głębia się w jego uczucia, w życie wewnętrzne 
po to, by lepiej zrozumieć dzieło jego; obecnie, 
przeciwnie, nie tyle mu chodzi o nie, ile o duszę 
samą, o jednostkę psychiczną i moralną, której 
dzieła służą teraz, jako środek do lepszego jej 
zgłębienia. 

Za panowania Ludwika - Filipa, kiedy przez 
ośmnaście lat literatura jest mało ożywiona i po- 
zbawiona inicyatywy, S.-Beuve sam wyznaje, iż 
podówczas krytyka jego była »bardziej obojętną 
i bezstronną, nadewszystko jednak analityczną, 

aOHUWT I WRAŻEŃ I > LITERACKIE. 5 
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opisową i ciekawą. Miała ona tę wadę, iż unikała 
konkluzyi* *). 

Nieźle ujął sam krytyk nastrój krytyki swojej 
z owej epoki, jest ona wszakże mniej prostą. Tu 
znowu krytyk powraca do tego ideału krytyki, 
która jest jak owa rzeka, co wszystkie przedmioty 
rozrzucone na jej brzegach »otacza, obmywa, od- 
zwierciedla w swoich wodach i przenosi z łatwo- 
ścią od jednego do drugiego podróżnika, któryby 
chciał je poznać*. Prawem krytyki będzie teraz: 
ruchliwość i kolejność. Krytyk zobojętniał do sy- 
stematów i idej, które niegdyś podzielał, zawiodły 
go one, nie dały ukojenia, chodzi mu więc teraz 
głównie o rozkosze czysto intelektualne, o możli- 
wie najswobodniejsze ćwiczenie władz umysło- 
wych, o poznawanie, smakowanie różnych rzeczy 
i zaspakajanie demona ciekawości. Krytyka jego 
nie uznaje teraz celów ubocznych, nie służy ża- 
dnym celom specyalnym, literackim, moralnym i t. p., 
dąży do tego, żeby możliwie najwięcej zrozumieć, 
poznać, wyjaśnić, otwiera oczy na wszystko. Ma 
nawet aspiracye naukowe. »Fizycy, astronomowie, 
żeglarze — powiada S.-B. — obserwują i notują 
co chwila zmiany atmosfery, szerokości, gwiazd. 
Te rozmaite spostrzeżenia wiążą się ze sobą, a ich 
całość pomaga do sprawdzenia praw. Postępujmy 
analogicznie w świecie ducha i społeczeństwa*. Są 



‘) 
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to pobożne życzenia, gdyż w ciągu owych 18 tu 
lat krytyk, mając poczucie, iż krytyka może sobie 
stawiać zadania naukowe, zbliżać się do nauki, 
zaprzeczy im nieraz i pójdzie w kierunku wła- 
snego temperamentu umysłowego, nie znoszącego 
ograniczeń. W znamiennym artykule o ^Geniuszu 
krytycznym i o Beyle’u« (1835 r.), wyprze się 
wszelkich systematów i metod krytycznych, a ra- 
czej będzie doradzać umiejętne posiłkowanie się 
wszystkiemi, bez uporu i fanatyzmu, bez przeko- 
nania do jakiej kolwiekbądź prawdy, gdyż wszyst- 
kie są względne, beznamiętnie i sceptycznie, w cha- 
rakterze domysłu i rozrywki umysłowej. Pomimo 
tego rodzaju dyrektywy, jakie sobie wykreślał, 
krytyka literacka S.-Beuve’a będzie bardzo różno- 
litą. Będzie badawczą i psychologiczną, oddaną 
obserwacyi »rzeczy i charakterów, które rozważa 
z tej strony, z jakiej się ukazują, by je prze- 
niknąć i pogłębić*; będzie impresyonistyczną, za- 
jętą wywoływaniem »emanacyi duszy*, która się 
objawia po przez dzieła, żeby wrażenie swoje 
udostępnić i uzmysłowić innym; nie przestanie być 
przy tern ultra- subjektywną nieraz, liryczną (zwłasz- 
cza w latach 1838—39), kiedy rozgoryczony i za- 
wiedziony poeta, któremu cięży zawód krytyka, 
będzie »na łonie poważnego przeglądu (revue) 
kontynuował elegię przerwaną* *). 



ł ) »Portrety kobiet*. 
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Sam się do tego przyznaje szczerze, mówiąc 

0 swojej ówczesnej pracy krytycznej: »Ramy te, 
w które krytyka właściwa wchodzi często, jako 
coś podrzędnego, są tu tylko formą szczególną 

1 zastosowaną do otoczenia, żeby wyrazić nasze 
własne uczucia, dotyczące świata i życia, żeby 
wytchnąć za pomocą fortelu poezyę ukrytą*. Wresz- 
cie, zachowując wszelkie swoje właściwości, bę- 
dąc ^neutralną i nie konkludującą*, oddaną wyja- 
śnianiu historycznemu zjawisk literackich i rozwa- 
żaniu świata moralnego, tak jak się traktuje świat 
fizyczny, będzie tu i ówdzie, a przez parę lat — 
od 45 roku — bardzo wyraźnie i świadomie, kry- 
tyką sądu, tą która ocenia dzieła twórcze, po- 
dług określonych kryteryów, występując niekiedy 
nawet, jako »krytyka represyi i słuszności, rzetel- 
nej policyi i konwenansu«. W tym długim okresie 
krytycznym, którego istotę ujął S.-Beuve w nie- 
dostateczną formułę, cytowaną wyżej, obok roz- 
maitych ideałów krytyki, zarysowuje się jeszcze 
taki: » Dusza, natchnienie wszelkiej zdrowej kry- 
tyki — powiada S.-B. — tkwi w poczuciu i miło- 
ści prawdy: słyszeć mowę fałszywą, słyszeć jak 
chwalą lub tylko czytają jakąś książkę sofistyczną, 
jakieś dzieło stworzone sztuką nieszczerą, to wy- 
wołuje ból i rani umysł zdrowy, jak nuta fałszywa 
rani ucho delikatne* *). 



l ) » Portrety Współczesne*, t, I, z adnotacyami 1845 r. 
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A cóż się stało z ideałem »krytyki — rzeki*, 
która płynie swobodnie wśród brzegów, wszystko 
odbija obojętnie, obmywa, lecz nie szarpie? Co 
się stało z » krytyką — lekarzem*, krytyką rzeźką 
i z dnia na dzień, która jest praktyczną przede- 
wszystkiem i rozmaitą, unika systematów i prze- 
pisów, co jest »klinicznem zajęciem każdego rana 
u łóżka chorego*? Gdzie się podziało ciekawe, 
wnikliwe, oparte na erudycyi i psychologii dro- 
biazgowej, rozkoszowanie się i lubowanie spo- 
kojne i nienasycone zarazem w rozmaitych •rze- 
czach i charakterach*? To wszystko jest, tkwi 
wirtualnie w złożonym organizmie krytyka, tłumi 
się jednak chwilowo, przykrywa się zasłoną pod 
wpływem rozmaitych względów wewnętrznych i oko- 
liczności zewnętrznych. To, czem był niegdyś w kry- 
tyce i czem usiłuje być teraz, sam tłómaczy do- 
bitnie: »Jest czas, w pewnych momentach decy- 
dujących, na krytykę wspierającą, wyjaśniającą, 
apologety czną: a to wtedy, gdy chodzi, jak to się 
miało w latach walki nowej szkoły poetyckiej 
(romantyzm) o wszczepienie publiczności form rzad- 
kich i zmuszenie do przyjęcia, po przez pewne 
ozdoby niezwykłe, piękności nowych, przed któ- 
remi nie odrazu uderzyłaby czołem. Ale ta rola, 
wywołana pilną potrzebą, ma swój czas dla kry- 
tyki; znajduje ona swój kres naturalny w tryumfie 
samym dzieł i talentów, którym krytyka owa była 
oddana. Staje się ona wówczas na nowo tem, czem 
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jest z natury swojej i co tkwi w jej nazwie, mia- 
nowicie świadkiem niezależnym mowy swobodnej, 
sędzią* *). 

Dlatego więc, gdy czas przekonywania ogółu 
do mniej praktykowanego piękna danej twórczości 
minie, krytyka S.-Beuve’a przestaje występować 
w roli adwokata i herolda i zwraca się wkońcu 
przeciw tym, czyją chwałę głosiła, przeciw temu, 
co narzucała innym, staje po części ^publicznością 
samą«, zmienia pozycyę i sprawuje sądy, tembar- 
dziej, iż obok piękności istotnych danej formy 
twórczej, idą ławą błędy, nadużycia, zwyrodnienia 
i uchybienia rzeczom piękna. Tym ruchem waha- 
dłowym, zbliżającym krytyka do czegoś i anga- 
żującym, następnie oddalającym i przeciwstawia- 
jącym, właściwie najlepiej charakteryzuje się jego 
krytyka literacka wogóle. Jest to jedna ze stal- 
szych jej dążności, która jej towarzyszy wśród 
wielu przeciwnych sobie manifestacyj, odmian i ro- 
dzajów. A kiedy już raz S.-Beuve wyrozumuje 
potrzebę sądu, kiedy odczuje, iż krytyka powinna 
mieć inne jeszcze cele, prócz zaspakajania cieka- 
wości samego krytyka i dostarczania mu impresyj 
pożądanych, wówczas postara się wyrobić sobie, 
uznać kryterya pewne, któremi w pracy swojej 
pocznie się kierować. Z wyjątkiem tych wypad- 
ków, w których krytyka S.-Beuve’a jest agre- 



ł ) » Portrety Współczesne*, t. I. 
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sywną, karcącą rozmaite przesady, kłamliwe de- 
klamacye, nieszczerość poetycką, odbieganie od 
prawdy i dobrego smaku, co wytyka wielu swoim 
współczesnym (Hugo, Vigny, Chateaubriand, Bć- 
ranger, nawet Lamennais, Cousin i t. p.), stara się 
ona oprzeć na przepisach kojarzących wartości 
tradycyjne z wartościami nowemi. Ideałem S. Beu- 
ve'a zaczyna być sztuka, która umie utrzymywać 
się w równowadze, co powściąga swoje nieokieł- 
znane rozpędy, nie gwałci rzeczywistości i praw 
powszechnych, nie daje się unosić byle podszep- 
tom rozwichrzonej wyobraźni twórczej, panuje nad 
życiem indywidualnem i harmonizuje je z prawdą 
życia ogólnego. Twórcom doradza teraz krytyka 
jego, by nie zlatywali na łeb na szyję, każdy po 
swojej pochyłości indywidualnej, pod pretekstem 
liryzmu, by umieli nie tylko słuchać własnych 
skłonności, ale także kierować niemi i nieraz je 
poskramiać. Zarzuca im — swoim spółczesnym, 
oczywiście romantykom — »epikureizm namiętny, 
gwałtowny, bezładny*, trwonienie talentu na rze- 
czy przemijające, niedbalstwo, próżne i efekciar- 
skie wystawiania na podziw tłumu, wszelkich, wąt- 
pliwej nawet wartości, przymiotów i szczegółów 
swego »ja«. Sztuka — powiada S.-Beuve — zo- 
stała wynaleziona po to, żeby dopomódz do wyj- 
ścia temu, co jest zagmatwane, aby naprawiać 
i przekładać perspektywy, zdobić i pokrywać fre- 
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skami, mniej lub więcej wdzięcznemi, mury wię- 
zienne* *). 

Poleca więc teraz sztukę »złudzenie idealne*, 
która ujawnia »zdrową naturę* nie zaś •wyrafino- 
wania wyjątkowe*, sztukę oczyszczającą rzeczy- 
wistość z tych pierwiastków, któreby mogły ura- 
zić poczucie »dobrego smaku* i zmysł delikatny 
moralności. Niech każdy, co podziwia jej wy- 
twory, będzie mógł powiedzieć: »to prawdziwe, 
a przecież niech tern nie będzie*. Z takiego sta- 
nowiska ocenia obecnie dzieła literatury, tłómacząc 
twórcom, iż »starożytność jest dla wszystkich po- 
żyteczną. Wszyscy tu zyskują i znajdują z tej 
strony swoją pierwszą ojczyznę, punkt stały i świe- 
tlany dla oryentowania się wśród zboczeń i zwro- 
tów. Ona jedynie daje krytykowi prawdziwe prawa 
smaku, pisarzowi prawdziwe sekrety stylu, spo- 
soby pewne i surowe, które dają podstawę inno- 
wacyom i zuchwalstwu* *). 

Jest to niewątpliwie powrót do ideału sztuki 
klasycznej, uzupełnionej wszakże tern wszystkiem, 
co w nowszych kierunkach twórczych będzie praw- 
dziwie żywotnem i niepowierzchownem, nie wyłą- 
czającej nawet »innowacyj i zuchwalstwa*, byleby 
nie były one bezużyteczne, nie wykraczały prze- 
ciwko poczuciu smaku wytwornego i poczuciu 



*) »Portrety Współczesne*, t. III. 
*) »Portrety Współczesne*, t. V. 
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życia. Że nie jest to klasycyzm sztywny, dogma- 
tyczny, nie wychodzący poza ustalone przepisy 
i normy, najlepszym dowodem będzie późniejsza 
działalność krytyczna S.-Beuve’a po r. 1848, roz- 
poczynająca się seryą »Causeries du Lundk 
Przedtem wszakże jeszcze, jakkolwiek powroty 
do ideałów klasycyzmu już się były dokonały, 
potrafi ocenić S.-Beuve wodza romantyzmu i jego 
doktrynę »Chateaubriand’a i jego grupę literacką®, 
stosując do niego jak najszerszą skalę krytyczną; 
odczuje go i uczci, jak krytyk uznający płodne 
strony twórczości romantycznej, zkrytykuje, zde- 
maskuje, a nawet obniży, jak ten, co wszelkim 
udawaniom i afektacyom szkolnym, retorykom 
uroczystym i kłamliwym intonacyom, nie daje się 
za nos wodzić; przedstawi go w świetle krytyki wiel- 
biącej i świadomej ułomności przedmiotu wielbio- 
nego, impresyonistycznej i ścisłej zarazem, gdzie 
iskry zapału łączą się w spójną całość ze ździe 
błami sceptycyzmu. Zresztą umysł to zbyt ruchliwy, 
żeby miał w czemś jednem skrzepnąć, zbyt świa 
tły i przeniknięty względnością prawd rozumu 
ludzkiego, żeby do nich naginał, bez zastrzeżeń, 
rzeczywistość całą, zbyt oddany życiu literackiemu 
i sympatycznie zaciekawiony do różnorodnych jego 
przejawów, żeby chciał tępić jedne jego formy 
w celu zapewnienia bytu innym, chwilowo uzna- 
nym za odpowiedniejsze, zgodniejsze z wymaga- 
niami tradycyi i czasu. Przytem z nałogów i skłon- 
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ności dawnych, rozkoszowania się umiarkowanego 
i delikatnego, tem wszystkiem co jest, co życie, 
jak fala morska, na brzeg jego wyrzuca, nie wy- 
leczony i nie uznający potrzeby zupełnego uzdro- 
wienia pod tym względem. W przeciągu więc 
ostatnich kilkunastu lat swego zawodu krytycz- 
nego, mniej falujący niż dawniej, mniej skłonny 
do apologii, zarówno jak i do odstępstw, jedno - 
stajniejszy niż zwykle, pod względem swoich upo- 
dobań i dążności artystycznych, będzie sprzyjał 
wielu rzeczom nowym, rozpoczynającym swoją 
ewolucyę w literaturze, zachowując wszakże szczerą 
i godziwą niezależność, spragniony zawsze wypo- 
wiadania tych prawd, płynących z doświadczenia 
długoletniego, któremi jest przeładowany, jak sam 
się wyraża. W epoce powstawania prac, zawar- 
tych w »Causeries du Lundi«, ostatnich tomów 
»Port-Royal’u« i t. p. będzie krytyka S.-Beuve'a 
tem wistocie, czem była dawniej, więcej posię- 
dzie tylko umiaru i wyraźniej wypowiadać będzie 
cel swój, quasi naukowy, objektywny, mianowicie 
stwarzanie »historyi naturalnej umysłów« segrego- 
wanie okazów twórczych na zasadzie rozmaitych 
typów przyrodzonych, odrębnych organizacyj tem- 
peramentu duchowego. Zresztą wyjdzie życzliwie 
na spotkanie świeżych powiewów twórczych, prze- 
bijających się kształtów przyszłości artystycznej, 
jak o tem świadczy stosunek jej do powstającego 
naturalizmu i nowych haseł estetyki naukowej, to 
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wszystko co wypowie z powodu G. Flauberfa, 
Goncourfów, H. Taine’a, Renan’a i t. p. bojowni- 
ków nowej sztuki. Nawet znajdzie słowa zachęty 
i dobrotliwego uwzględnienia dla tych zwrotów 
i prądów literackich, które odczuwa nie podziela- 
jąc wszakże, a nawet sumiennie krytykując. E. Zoli, 
z powodu powieści »Teresa Raquin«, powie S.-Beuve, 
dużo rzeczy przyjemnych, pomimo, iż zdaje mu 
się, że twórca jest na fałszywej drodze, że dzieło 
jego jest »wy tworem głowy, nie zaś, stworzone 
podług natury* *). Ze współczuciem odezwie się 
do K. Baudelaire’a, P. Verlaine’a i t. p. *), chociaż 
nie są to w zupełności twórcy, urzeczywistniający 
jego ideały artystyczne. Słowem krytyka jego bę- 
dzie otwartą na wszystko, ciekawą, wyrozumiałą 
i rozumiejącą, nie mniej zlaną ze swojemi przed- 
miotami, chociaż obojętniejszą, niż dawniej. 

Taką była, w znamienniejszych swoich nastro- 
jach i usposobieniach, krytyka S.-Beuve’a. Chociaż 
tak zmienna i nieustalona, złożona z przeróżnych 
dążności, kojarząca rozmaite rodzaje, pełniła swoje 
zadanie dobrze: jednych, gdy trzeba było, wspie- 
rała w chwilach przełomowych, trudnych (jak ro- 
mantyzm i romantyków); gdy czas wspierania mi- 
jał, a kierunki zwyradniały się, ostrzegała przed 
nadużyciami i domagała się ograniczeń i ocknię 
cia się; niekiedy zasłaniała i głosiła wartość rze- 



‘) P. list do Zoli 1868 r. *) P. listy 66 r. etc. 
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komo przeżytych twórczości, jak klasycyzm, wy- 
kazując nie tylko historyczną ich wartość; dopo- 
magała nowym zamiarom twórczym, chociaż nie- 
zależności swojej wobec nich nie traciła (naturalizm); 
życzliwa i nieżyczliwa zarazem, wojująca i godząca, 
używająca i powołująca do służby nie dla wido- 
ków osobistych, zawsze była rozmiłowana w lite- 
raturze, nie znosiła fałszywych doktryn, »złych 
i sofistycznych książek*, czczych kierunków i drob- 
nych aspiracyj twórczych — w czem wielka jej 
zasługa wobec życia i sztuki 1 ). 

A jakiemiż były jej zasługi |wobec krytyki 
wogóle, czy wzbogaciła ją jakiemi prawdami, udo- 
skonaliła metody, wytknęła drogi? 

Krytyka S.-Beuve’a sprawia wrażenie czegoś, 
co się obywa bez metod i poglądów określonych; 
nie ujawniła intencyj systematycznych, jest na- 
wskróś osobistą, zdaną na łaskę przypadku i wszel- 
kich fantazyj samego krytyka. Mimo to nie jest 
ona pozbawiona metody, ma ona swoje sposoby, 
swoje przyzwyczajenia i tryby postępowania, o któ- 



*) »Historya Port-Royal’u«, którą pisał S.-B. przez parę dzie- 
siątków lat, odbija nieźle, nietylko te zmiany, jakie zachodziły 
w duszy jego, w jego aspiracyach umysłowych i moralnych, ale 
także rozmaite zwroty w jego krytyce literackiej. Tu są ułożone 
warstwami w kolejnem następstwie, bądź w połączeniu jedno- 
czesnem, wybitniejsze kierunki krytyki S.-Beuve’a, tu można po- 
znać różne jej rodzaje, usposobienia, stany stalsze, bądź skłon- 
ności przemijające. 
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rych pamięta we wszelkich okolicznościach, i któ- 
rych nie odstępuje, chociaż nie są one ułożone 
w systemat jednolity i spójny, obowiązujący zawsze 
i narzucany innym, jako prawo powszechne i for- 
muła niezmienna. Przewidując zarzuty i chcąc uni- 
knąć nieporozumień, niegdyś, oglądając się na 
schyłku życia poza siebie, w ten sposób określał 
S.-B. swoją metodę krytyczną: »Ci, co mnie trak- 
tują z większą uprzejmością, odzywali się nieraz, 
iż jestem niezłym sędzią, takim wszakże, który 
niema kodeksu. Metodę jednakże posiadam, a cho- 
ciaż nigdy nie istniała ona w stanie gotowym, nie 
ujawniła się naprzód jako teorya, wytworzyła się 
u mnie z praktyki samej, dłuższe zaś zastoso- 
wywanie jej stwierdziło jej wartość w moich 
oczach* ł ). 

W istocie, instynktem jakby, natrafił S.-Beuve 
od początku na cały szereg takich sposobów prak- 
tycznych postępowania krytycznego, które wciąż 
urozmaica i nagina do okoliczności, że gdyby to 
zostało ujęte w systemat, sprawiłoby wrażenie 
metody stałej, organicznej doktryny krytycznej. 
Posiada S. Beuve od początku pewną ilość ogól- 
niejszych poglądów na literaturę, na dzieło twór- 
cze i samego twórcę, na przyczyny i źródła twór- 
czości, któremi kieruje się w badaniach swoich. 
Da się to wyłożyć w ten sposób: Literatura nie 



*) »Nouveaux Lundis«, t. III, 1862 r. 
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da się oddzielić od człowieka samego; studya lite- 
rackie prowadzą naturalną drogą do badania czło- 
wieka moralnego. Stan obecny nauki pozwala na 
opisywanie indywiduów, co najwyżej niektórych 
gatunków, przyjdzie jednak czas, kiedy wszelkie 
rodziny umysłów będą określone i poznane. Wów- 
czas, znając zasadniczy rys danego umysłu, można 
będzie wyprowadzić z niego wszelkie inne. Gdy 
chodzi o człowieka, nigdy nie będzie można tak 
z nim postępować, jak wówczas, kiedy mamy do 
czynienia ze zwierzęciem lub rośliną; człowiek 
moralny bowiem jest bardziej złożony; posiada 
on to, co nazywają wolnością, co też dopuszcza 
wielką ruchliwość kombinacyj możliwych. Ale na- 
wet wówczas, gdy nauka umysłów zostanie uorga- 
nizowaną, będzie ona tak delikatną i ruchliwą, że 
właściwie istnieć będzie tylko dla tych, którzy 
mają powołanie naturalne i talent spostrzegawczy. 
» Byłaby to zawsze— powiada S.-Beuve — sztuka, 
która wymagałaby artysty zręcznego, jak medy- 
cyna wymaga zmysłu medycznego u tego, kto 
jest oddany, jak poezya, która chce, by się jej 
imał tylko poeta® *). 

W tern się streszcza cała myśl S.-Beuve’a co 
do celów i możności badań literackich, do czego 
dojść może krytyka literacka i jaką być winna. 
Co się tyczy wskazówek poszczególnych, to daje 



*) »Nouveaux Lundis*, t. III, artykuł o Chateaubrłand’zie. 
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ich S.-Beuve badaczom mnóstwo, zawsze wypró 
bowanych przez praktykę. Gdy chodzi o twórcę, 
to trzeba poznać jego pochodzenie, związki po- 
krewieństwa, wychowanie, studya początkowe i t. p., 
następnie określić jeden z naistotniej szych punk- 
tów, mianowicie to pierwsze otoczenie, tę grupę 
przyjaciół i współczesnych, w której się znalazł 
w chwili, kiedy talent jego wybuchnął, nabrał 
ciała i stał się pełnoletnim. »Nic ważniejszego 
niema dla krytyka — powiada S.-Beuve — jak to 
studyowanie danego talentu, w jego pierwszym 
ogniu, w pierwszym wytrysku, jak oddychać nim 
w jego poranku, w kwiecie duszy i młodości® 1 ). 

Ale wskazując wszelkie związki i zależności, 
wszelkie wpływy zewnętrzne, kształtujące twórcę, 
nigdy nie zapomina S.-Beuve o tern, »że wielkie 
indywidualności obchodzą się bez grup, one same 
bowiem stanowią ośrodek, centrum i dokoła nich 
się skupiają«; nigdy, nawet gdy chodzi o talenty 
niepierwszorzędne, nie zapomina o pierwiastku 
indywidualnym, nieobrachowanym, nie zawsze da- 
jącym się zdeterminować i wytłómaczyć cało- 
kształtem czynników zewnętrznych. W pierwszych 
pracach swoich zaznacza już wyraźnie, co krytyka 
powinna zrobić, badając autora i dzieło jego. Musi 
ona zdać sobie sprawę z trojakiego rodzaju wpły- 
wów, mianowicie: »ze stanu ogólnego literatury, 



») »n. l.«, t. III. 
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w chwili gdy dany autor po raz pierwszy wystę- 
puje*, »z wychowania jakie odebrał i geniuszu 
jemu właściwego, jakim został obdarzony od na- 
tury*— to wszystko trzeba rozwikłać, żeby •okre- 
ślić wyraźnie, co należy się prawowicie czystemu 
geniuszowi* ł ). 

Kiedy po nim inni krytycy, jak H. Taine, 
E. Deschanel, E. Vćron i t. p., zaczynają podobne 
poglądy estetyczno-krytyczne ściślej formułować 
i systematyczniej rozwijać, ma możność, S.-Beuve, 
nieraz zabrać głos w tej sprawie — stwierdzić 
zgodność zasadniczą ich opinij i teoryj z własnemi, 
zaznaczyć różnice, a przedewszystkiem ostrzedz 
przed zbytniem formułowaniem i dogmatyzowa- 
niem, przed szkodliwością obroży naukowej tam, 
gdzie chodzi o życie zmienne i różnolite, nie zaś 
o kolekcyę zasuszonych i wypchanych okazów 
przyrodniczych. Z powodu książki Deschanel’a 
»Essai de critiąue naturelle*, powiada między in- 
nemi: »jakkolwiekbądź starać się będą, żeby prze- 
niknąć albo wytłómaczyć sens dzieł, ich po- 
chodzenie i początki, żeby studyować charakter 
talentów i wykazywać ich związki z ich poprze- 
dnikami i otoczeniem, pozostanie zawsze jakaś 
część niewytłómaczona i nie dająca się wytłóma- 
czyć, ta mianowicie, na której polega dar indywi- 
dualny geniuszu; a chociaż ów geniusz nie działa 



•Portrety Literackie*, t. 1. 
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oczywiście w próżni ani w powietrzu, chociaż jest 
i musi być w związku ścisłym z wszelkiego ro- 
dzaju warunkami, wśród których porusza się i roz- 
wija, zawsze będzie się miało dość miejsca na 
umieszczenie tego bodźca głównego, tego motoru 
nieznanego, który jest ogniskiem, środkiem na- 
tchnienia wyższego, albo woli, monadą niewypo- 
wiedzianą* ł ). 

Oddając słuszny hołd znakomitemu dziełu 
H. Taine’a »Histoire de la litterature anglaise« *), 
tak się wyraża o jego duchu i ideach przewodni- 
czy ch: »Nie ulega wątpliwości, iż cokolwiekbądź 
chce człowiek robić, myśleć czy pisać, zależy on 
zawsze w sposób bliższy lub dalszy od rasy, z któ- 
rej wyszedł i która mu dała grunt jego natury, 
od środowiska, społeczeństwa i cywilizacyi, gdzie 
się żywił i ukształtował, a także od momentu albo 
okoliczności i wypadków przygodnych, które za- 
chodzą codziennie w biegu życia jego*. Podziela- 
jąc to wszystko, podkreśla wszakże niedostatecz- 
ność teoryj Taine’a, jej liczne luki. »Taine’owi — 
powiada S. Beuve — wymyka się nieraz najżywsza 
cząstka człowieka, to co sprawia, iż z dwudziestu 
ludzi albo stu i tysiąca, poddanych pozornie jedna- 
kowym warunkom wewnętrznym i zewnętrznym, 
ani jeden nie jest do drugiego podobny, że je- 



l ) »Nouveaux Lundis*, t. IX, p. od str, 63 — 88. 

*) »Nouveaux Lundis* , t. VIII, str. 67. 
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den z nich wszystkich wyróżnia się oryginal- 
nością*. 

Nie ujął on iskry geniuszu, w tem co jest 
rdzeniem, i nie zanalizował jej, »on nam tylko wy- 
kazał i wyprowadził ździebełko po ździebełku, nerw 
po nerwie, komórka po komórce, materyał, orga- 
nizm, parenchimę, w której ta dusza, to życie, ta 
iskra, gdy raz wejdzie, promieniuje, urozmaica się 
swobodnie, tryumfuje*. Pomimo licznych zastrze- 
żeń, chociaż mu się nie zdaje, iżby czynność arty- 
styczna dała się w zupełności odsłonić i określić 
podstawowemi czynnikami, które wysuwa na plan 
pierwszy krytyka »naturalna, fizyologiczna*, przy- 
znaje on jej poszukiwaniom wielką doniosłość 
i skuteczność. Twierdząc, iż krytyka literacka nie 
potrafi stać się nauką całkiem pozytywną, że po- 
zostanie ona sztuką bardzo delikatną, nie mniej 
stanowczo uznaje, że sztuka ta będzie korzystać — 
powinna i już korzystała ze skutkiem — ze wszel- 
kich indukcyj nauki i z rozmaitych nabytków hi 
storyi. Utrzymuje również, że są pewne reguły 
^prowadzenia oblężenia* (faire le siege) danego 
pisarza i wszelkiej osobistości znakomitej, iż smak, 
którym się trzeba kierować w ocenie artystycznej, 
nie uwalnia od metod zbrojnych i ścisłych. On sam 
te wszelkie metody zna i praktykuje, jako empiryk 
raczej, niż jako teoretyk, przykrywający sobie 
przyjętą teoryą świat cały; on je wyzyskuje po 
swojemu, wypróbowywa wciąż, przykrawując do 
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rozmaitych okoliczności, — postępuje tak, jak wir- 
tuoz, jak biegły lekarz - praktyk , jak szermierz 
wreszcie niezrównany, który nietylko walczy po- 
dług ustalonych przepisów, nigdy nie uchylając 
się od nich, lecz w obliczu zapaśnika, zależnie od 
tego z kim się mierzy, umie zmieniać pozycyę, 
wynajduje nowe zwroty i tempa, tworzy wciąż 
samorzutnie, na tle życia, które ma przed sobą, 
które bada, wyczuwa i odgaduje. On posiłkuje się 
oddawna tern wszystkiem, co stanie się płodną 
zasadą krytyki późniejszej; zna przed H. Taine'm, 
teoryę » władzy naczelnej* (facultó-maitresse ), co 
u niego raz nosi nazwę » cechy dominującej* ( qua - 
litó dominantę ), znów inny — » cechy pierwiast- 
kowej* (qnalitó prcmiźre), albo »rysu zasadni- 
czego*, »wielkiej sprężyny charakteru« i t. p., 
słowem to, co nazywa ^szlachetną władzą, która 
pociąga za sobą i podporządkowywa wszelkie na- 
miętności bytu i inne jego potęgi* l ). 

W ludziach, których bada, których psychologię 
chce poznać, poszukuje stale władzy podobnej, 
a przypominając sobie czynności i terminy swoich 
dawnych studyów medycznych, mówi o tern obra- 
zowo: » badając charakter usiłuję zrobić injek- 
c y ę weny albo arteryi głównej, by ją lepiej uwy- 
datnić oczom«. Ale na tern nie poprzestaje i, z głów- 
nej arteryi psychologicznej danego osobnika, nie 



ł ) » Portrety Literackie*, t. I. 

6 * 
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wyprowadza wszelkich zjawisk jego życia; on 
z niemniej szą gorliwością ściga to wszystko, co 
nie da się podporządkować » władzy dominującej, 
co nie jest * rysem zasadniczym*, stara się odkryć 
w jednostce ludzkiej wszelkie rysy drobniejsze, 
a przedewszystkiem to, co nazywa »różnicą indy- 
widualną*, co jest dla niej charakterystycznem, 
wyróżniającem z masy podobnych, wyrażającem 
* duszę każdego oblicza*. 

Liczy się on stale z tem, że twórca i dzieło 
jego są wytworem rozmaitych czynników fizyo- 
i socyologicznych, zwraca ciągle uwagę na ^rasę*, 
»środowisko« i *moment*, ale też, uprzedzając 
późniejszych krytyków i uzupełniaczy teoryj Tai- 
ne’owskich, niemniej liczy się wciąż z tem, że 
•wielkie indywidualności obchodzą się bez grup*, 
że one same stwarzają dokoła siebie ośrodki ży- 
cia nowego; a przy tem nigdy nie zapomina o tem, 
że w atmosferze pozornie wspólnej lęgną się nie- 
podobne do siebie usposobienia, że wiele jedno- 
stek twórczych żyło w środowisku i w momencie 
dziejowym, który wykarmił np. panią de Lafayette, 
Michała-Anioła, Dante’go i t. p., ale jedna tylko 
zawsze znajdowała się tam taka dusza, co mogła 
napisać »Princesse de Clćves«, stworzyć grób Me- 
dyceuszów lub »Boską komedyę*. To, z czem 
w kilkadziesiąt lat po nim wystąpi E. Henne- 
quin i t. p., uświadamia sobie doskonale S.-Beuve 
i krytykę swoją tem wspiera. Nie obce mu są 
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i inne późniejsze wynalazki krytyki literackiej. Ma 
on znakomite poczucie tego, co po nim nazwą 
•ewolucyą rodzajów* w literaturze (teorya F. Bru- 
netićrea); w licznych studyach swoich bada on 
i wskazuje rozmaite przekształcenia jednej i tej 
samej formy twórczej, ustala genealogię rodzajów 
literackich, odnosi je do wspólnego źródła na- 
tchnienia. W tern wszystkiem wspiera się na hi- 
storyi, na skrzętnej i drobiazgowej erudycyi, prze- 
bija sobie perspektywy na przeszłość, ale co naj- 
ważniejsza, nigdy nie traci poczucia teraźniejszości, 
poczucia życia realnego. Historyczny punkt wi- 
dzenia nie osłabia w nim zmysłu współczesności. 
^Złudzeniem jest mniemać — powiada — ażeby 
się poznawało lepiej rzeczy oddalając się od nich 
bardzo. Chwyta się lepiej pewne całości i punkty 
odrębne, traci się jednak na pojęciu ciągłości. 
Wobec erudytów dobrze jest niekiedy nie poniżać 
ostatecznie prawa odwołania się do czło- 
wieka «... *). 

Wśród masy faktów, wśród gruzów erudycyi, 
zawsze odwołuje się S.-Beuve do człowieka ży- 
wego, o niego głównie mu chodzi w poszukiwa- 
niach historycznych, jego pragnie wskrzesić i wy- 
dobyć z głazów zamarłej przeszłości. Tłómacząc 
swoje upodobanie do grzebania się we wszelkiego 
rodzaju szczegółach biograficznych, wskazuje po- 



*) » Portrety Współczesne*, t. III. 
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żytek podobnego postępowania i zaznacza cel, 
który mu w tem przyświeca. »Do typu niewy- 
raźnego, abstrakcyjnego, ogólnikowego (danego 
pisarza, charakteru, który pragnie się odtworzyć, 
dorzucając rys po rysie), który pierwszym rzutem 
oka został objęty, przyłącza się, wciela stopniowo 
rzeczywistość indywidualna, określona, coraz bar- 
dziej uwydatniająca się. Czuje się narodziny, widzi 
się podobieństwo; dzień zaś, chwila, w której chwy- 
tamy znamię rodzinne (łic familier), uśmiech — 
objawicielski, zmarszczkę poufną i bolesną, która 
się ukrywa napróżno wśród włosów przerzedzo- 
nych, jest chwilą, w której analiza przechodzi 
w twórczość, portret mówi i żyje, człowiek został 
odnaleziony*... Jego analizy historyczne, żmudne 
poszukiwania erudycyjne, wszczynane były zawsze 
w celu wykrycia człowieka żywego, zaznaczenia 
wszelkich jego zmarszczek. Oto jak się przedsta- 
wia metoda, a raczej metody S.-Beuve’a; takiemi 
są jego poglądy literacko-kry tyczne, jego teorye. 
Przyszedł S.-Beuve po p. de Staćl, Vielemain'ie, 
Fauriel’u, Cousin’ie, Guizofcie i wielu innych, kiedy 
literaturę zaczęto sprzęgać z historyą, z cywiliza- 
cyą ogólną, wyprowadzać ją z nich, oceniać i ko- 
mentować zapomocą krytyki odnowionej przez 
wiedzę ściślejszą o człowieku historycznym i zbio- 
rowym. Przystosował się do tego, zgodnie z oso- 
bistym temperamentem umysłowym, wyróżnił rze- 
czy wspierające badacza, ale im nie uległ, nie dał 
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się wziąć doktrynie, nie poświęcił jej interesów 
życia. Tak samo później, gdy krytyką za sprawą 
znakomitych historyków i myślicieli, jak Michelet, 
Taine i t. p., zasilana dopływem świeżych odkryć 
naukowych, w dziedzinie bio- i socyologicznej, 
weszła na drogę jeszcze bardziej przyrodniczą, 
ściśle analizującą źródła i przyczyny tworzenia 
artystycznego, samego twórcę i dzieło jego, acz- 
kolwiek nie pozostał na to wszystko obojętnym, 
owszem rozumiał korzyści i przeczuwał donio- 
słość, nie ugrzązł w systemach surowo opraco- 
wanych, rozszerzył formuły jednostronne, wprowa- 
dził w nie świeże tchnienie życia indywidualnego, 
zjawisk konkretnych, różnolitych. Literatury nigdy 
nie traktował jako zjawisko drugorzędne, jako 
środek jedynie do poznania kultury ogólnej; czło- 
wieka - twórcę, badał nie tylko, jako wynik, jak 
mechanizm, lecz jako istotę samą w sobie, od- 
rębną w masie innych, poruszaną obcymi czynni- 
kami, lecz wyobrażającą także czynnik samoistny, 
ożywiający inne sfery istnienia. Krytykę wreszcie 
rozumiał nietylko jako czynność analityczną, jako 
anatomię, fizyologię i t. p., nietylko jako działal- 
ność poznawczą, badanie i wyświetlanie zjawisk 
specyalnych, lecz także, jako czynność twórczą, 
jako sztukę artystyczną. Dzięki talentowi swo- 
jemu, uczynił z niej wskrzesicielkę organizmów 
pogrzebanych, odradzał życie martwe, odbudowy- 
wał z materyałów rozproszonych konstrukcye har- 
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monijne, drgające życiem i zamieszkane przez 
człowieka żywego. W tern wszystkiem tkwi nie- 
zaprzeczona zasługa jego wobec krytyki ogólnej 
i wobec sztuki samej. A jeżeli nie dał, być może, 
nic pewnego, żadnego systematu wykończonego, 
na którym mogliby się oprzeć wszyscy, zdolni 
i nieudolni zarówno, i pracować podług jego prze- 
pisów pożytecznie, to w każdym razie ostrzegł 
przed błędami istniejących, zakreślił granice ich 
możności, a przytem dał poczucie prawd żywych, 
które wychodzą poza systematy i winny być rów- 
nież troską każdego badacza. 

Prócz tych znamion podstawowych, właści- 
wych krytyce S.-Beuve’a, jest jeszcze mnóstwo 
cech drugorzędnych, które są bardzo charaktery- 
styczne, należą do osobliwości indywidualnych. 
Zwracam uwagę na niektóre tylko. Podkreślają 
to, czasami zbyt jaskrawo, iż S.-Beuve, jako kry- 
tyk, czuł się lepiej w towarzystwie talentów prze- 
ciętnych, niż wśród owych ^geniuszów szczyto- 
wych* (a pic), jak ich sam przezywał, że osta 
tnich niedostatecznie rozumiał, a nawet z tego 
powodu nieraz ich umyślnie nie doceniał. (Nawet 
prawy bardzo Michaut, zbytnio to wysuwa na- 
przód). Sam S. Beuve przyznawał się, iż lubi bar- 
dzo obcować z tymi, którzy są dostępni, że mu 
nie zawsze jest dobrze, gdy przebywa z talen- 
tami, wywołującymi zawrót głowy, których wła- 
dze twórcze nie są zrównoważone i t. p. Od tego 
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jednak daleko do obojętności dla nich, lub do 
przyrodzonej odrazy. Krytyk, który tak doskonale 
odczuwał i umiał oceniać najniepodobniejszych do 
siebie geniuszów — i to właśnie & pic , — olbrzy- 
mów twórczości, Dante’go i Byron’a, zarówno jak 
Homera i Firduzi’ego, Leopardi’ego i Goethe’go, Cer- 
vantes’a, Mickiewicza ł ) i w innych, miałżeby ich nie 
rozumieć i nie umieć z nimi się zżywać? To, jako 
zarzut poważny trochę wygląda dziecinnie. Nie 
pomijał S.-Beuve, a nawet lubował się w talen- 
tach i uzdolnieniach niezbyt olśniewających, ale 
to dlatego, że był smakoszem dusz, że wielbił 
rozmaitość odmian i indywiduów gatunku twór- 
czego, a przywiązywał do nich wagę dlatego, że 
wyszukiwał w nich cechy osobliwsze, wyjątki 
uchylające się od typu ogólnego, które mu po- 
zwalały zwiększać swoją wiedzę psychologiczną 
o człowieku żywym, uzupełniać swoje galerye 
portretów biograficzno-Iiterackich. Że nieraz dawał 
się we znaki wielkim talentom, łaskawiej obcho- 
dząc się z drobiazgiem wszelkim, to płynęło czę- 
sto z osobistych goryczy i uraz, miało jednak 
swoje uzasadnienie i w tern, że wielcy twórcy 
nadużywali niejednokrotnie potęgi swojej, więcej 
razili przesadą i dysproporcyą efektów, delikatny 



‘) Ob. w »Premiers Lundis* (tom II) prześliczną, pełną czci 
i entuzyazmu, ocenę tłómaczonego przez Montalembert’a dzieła 
Adama Mickiewicza (Księgi PicigTzymstwa). 
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zmysł estetyczny wytwornego krytyka. Brali cięgi 
nieraz tacy, jak Hugo, Lamartine, Vigny, Beran- 
ger, Balzac i t. p., z powodów nieliterackich, brali 
atoli i dlatego, że na to zasługiwali, jako twórcy, 
jako artyści, którzy się rozmijali ze szczerością 
i prawdą życia. Co do Balzac’a np., któremu spe- 
cyalnie się dostawało — chociaż w S.-Beuve’ie 
znalazł i on, po śmierci, a i za życia, sprawiedli- 
wego i nieuprzedzonego krytyka, to ten więcej 
zawinił wobec S.Beuve’a, niż on wobec niego. 
Umiał więc tłumić urazy i, przez istotną miłość 
literatury, patrzeć pod kątem niesubjektywnym. 
A zresztą jeżeli nieraz wypowiedział się surowo, 
nie oszczędzając wielkości żadnych, żadnego ma- 
jestatu twórczego, to miał do tego najzupełniejsze 
prawo krytyka, równego talentem tym, których 
sądził, gdyż był takim samem mistrzem w swoim 
dziale, jak oni w swoim, był również twórcą cho- 
ciaż innego rodzaju i innych wartości. Tu i ow- 
dzie, na oszczerstwa, brutalne pozbawianie rangi 
i zdzieranie odznak geniuszu, pozwala sobie plu- 
gawe reporterstwo, bez talentu i wiedzy, albo za- 
cietrzewiona publicystyka tendencyjna, a ludzie 
znoszą to wszystko i prawa głosu nie odbierają; 
niechże się nie gorszą postępowaniem wielkiego 
krytyka, który wypowiadał się nieraz cierpko, do- 
tykał boleśnie, a nieraz śmiertelnie, zawsze jednak 
godziwie i nie bez dostatecznych powodów. Miał 
ten krytyk, niepospolity wistocie, jedną straszną 
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bron i wielką przewagę nad tymi, których sądził, 
lub na których nacierał: oto wówczas, gdy zada* 
wał najbezwzględniejsze ciosy, gdy zabijał prawie, 
nigdy nie robił tego brutalnie, po barbarzyńsku 
zawsze przeszywał nawskróś bez hałasu i wyma- 
chiwania rękami, bez wyzwisk i słów grubych, 
w sposób tak niewidzialny, a przytem elegancki 
i uprzejmy, że niejednemu mogło się zdawać, że 
on hołd składa napastowanemu, że wieńczy laurem 
głowę przeznaczoną na ścięcie. Umiał jednak cho- 
wać skrytobójczą broń do pochew, gdy tego wy- 
magał interes twórczości *); uderzał niechybnie, ale 
też nie znęcał się nieskończenie, i nie wlókł po 
błocie, nie poniewierał. A przytem w wyrazie są- 
dów swoich, w ocenie, był mistrzem słowa, wy- 
powiadał się w formach poetyckich, w obrazach 
i przenośniach, nie tracąc spokoju, jasności i zdol- 
ności analitycznej. Pomimo, iż dawał się często- 
kroć unosić namiętnościom, żywił złe uczucia 
i uprzedzenia, nie pozbawiony był żywszej wrażli- 
wości na etykę zawodową, w krytyce zaś swojej 
szeroko stosował zasadę poety angielskiego Po- 
pe’a, — był tym sędzią, który czyta każde dzieło 
talentu z takiem uczuciem, z jakiem je autor stwo- 
rzył, i nie traci wcale dla nędznej przyjemności 



*) J. Levallois, sekretarz S.-B., przytacza fakt niedrukowania 
napisanego już i niezwykle szyderskiego studyum o V. Hugo, 
p. t. ; >Cyklop literacki*. 
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oczerniania, szlachetnej rozkoszy zachwycania się 
dziełami umysłu. 

Dzieło Sainte-Beuve’a, poza jego charakterem 
specyalnym, poza wartościami i zasługami po 
szczególnemi mieści inne jeszcze, nie stojące w bez- 
pośrednim związku z literaturą i krytyką. Jest 
ono obfitem źródłem myśli wytrawnej i oryginal- 
nej, ćwiczącej się na przedmiotach rozmaitych, 
wypowiadającej się z powodu odwiecznych zaga- 
dnień ludzkości, z powodu tego wszystkiego, co 
wchodzi w zakres filozofii, historyi, nauk moral- 
nych. Człowiek indywidualny i zbiorowy, cele ja- 
kie sobie stawia, pragnienia, które żywi jego 
istota materyalna i duchowa, postęp dokonany na 
drodze uspołecznienia i sięganie wzrokiem w przy- 
szłość, zagadki słowem wszelkie i utrapienia czło- 
wieczeństwa — to wszystko myśl krytyka obraca 
i rozważa, zapala się do tego i zniechęca, usiłu- 
jąc rozstrzygnąć. Myśl S.-Beuve’a na tych wszyst- 
kich punktach jest częściej sceptyczną i rozcza- 
rowaną, niż radosną i ufającą, poza maską wszakże 
obojętności i spokoju, wyrobionego wysiłkiem 
i doświadczeniem, ukrywa pierwiastki niepokoju 
i niepewności. Jest on dalszym ciągiem, niemniej 
świetnym, myślicieli moralistów francuskich w gu- 
ście Montaigne’a i La Rochefoucauld’a, myślicie- 
lem wszakże, któremu nieraz daje się we znaki 
ten robak zwątpienia i rozpaczy, co dręczył du- 
szę PascaFa. Wie on, że świat podąża w kierunku 
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interesów pozytywnych, stwierdzając tryumf po- 
trzeb fizycznych nad duchowymi, ale niemniej 
uznaje potrzebę przeciwwagi temu, reakcyi na to. 
Chce, żeby jakieś umysły szlachetne i samotne 
mówiły głośno o tern, co brakuje dążeniom wieku, 
w czem powinny się uzupełniać i czem uwieńczyć; 
a takie zbiorniki myśli szczytnej uważa za konie- 
czne, choćby dlatego, żeby nie odzwyczajono się 
od niej, iżby »praktyczność« nie zużyła całego 
człowieka 1 ). Zaprzątają go zagadnienia metafi- 
zyczne, początek i przeznaczenie bytu, więcej 
wszakże jako moralistę praktycznego, który zapy- 
tuje wciąż — jak żyć codziennie, jak życiu odar- 
temu ze złudzeń, przenikniętemu do rdzenia, nadać 
sens, ozdobić wartościami takiemi, które je czynią 
mniej prostem i ogołoconem z powabów, mniej 
jednostajnem i dokuczliwem. Wobec niejednego 
pytania podobnego, stoi ów myśliciel zasmucony, 
chociaż nie zdziwiony, — i bez odpowiedzi. Ale 
też wśród wszelkich rozterek podobnych, w tem 
ciągłem pasowaniu się z przemocą życia nad 
jednostką świadomą i wrażliwą, zdobył tyle prawd 
i doświadczeń cennych, tyle posiadł sposobów za- 
sypywania próżni, urządzania się w pozycyach 
niewygodnych, zwalczania złudzeń innemi złudze- 
niami, igraszki bytu — grą myśli przezornej i zwin- 
nej, że można być pewnym, iż życie go nie po- 



*) »Causerles du LundU, t. V., artykuł o Pascal’u. 
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krzywdzi ostatecznie, nie ubezwładni i narzędzi 
pracy z rąk nie wytrąci. A przytem wśród tego 
ciągłego szermowania i czujności, taką masę prawd 
żywych zgromadził, tyle światła wpuścił w ciemne 
zakątki istnienia, że zwiększył znacznie znajomość 
ludzką o niem i oszczędził nie jednemu trudów 
błąkania się. Być może, te prawdy i poglądy, nie- 
kiedy dwuznaczne, nie porwą ducha ludzkiego, 
nie skłonią go do szałów zbawczych, nie pozwolą 
postąpić naprzód z zawiązanemi oczami, ale to 
pewna, że uchronią go od uwsteczniania się, nie 
pozwolą na lekceważenie nabytków cywilizacyj- 
nych, na zatruwanie siebie błahostkami, na prze- 
sadne ekstazy wreszcie, bez wdzięku piękna i po- 
tęgi równowagi. Wobec tego wszystkiego, obej- 
mując całość pracy, wysiłku i dążeń Sainte-Beu- 
ve’a, niepodobna nie uznać trafności zdania, iż 
pomimo wszelkich swoich sprzeczności, chwiania 
się i odszczepieństwa, był on wiernym sługą jednego 
pana — »umysłu ludzkiego* (opinia H. Tai- 
ne’a). Mogą być niewątpliwie zasługi piękniejsze 
i serdeczniejsze, względem ludzi najbliższych, spraw 
świętych, względem rodziny, narodu i t. p., gdy 
chodzi jednak o te, które mają wartość bez względu 
na czas i przestrzeń, okoliczności wyjątkowe i rze- 
czy prywatne, to zdaje się lepszej i zaszczytniej- 
szej niema i być nie może. 
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I. 

Literatura o Balzac’u jest olbrzymia. Istnieją 
szczegółowe biografie, poświęcone autorowi »Ko- 
medyi Ludzkiej* ł ), istnieje historya dziel jego *), 
są gruntowne rozbiory i streszczenia jego utwo- 
rów 8 ), są nawet słowniki biograficzne postaci roman- 
sów Balzacowskich, informujące jaknajdokładniej 
o ich pochodzeniu, stosunkach rodzinnych i t. p. 4 ). 
Nie brak ogólnych charakterystyk twórcy i dzieła, 
studyów, portretów, wspomnień i wrażeń, pisa- 



>) Siostra Balzac’a, p. L. Surville, napisała o nim książkę, 
na podstawie jego korespondencyi, »Ba!zac, sa vie et sesoeuvres*; 
sumiennym biografem jest Ed. Birć w książce »Honorć de Bal- 
zac« (1897). 

*) Ch. de Spoilberch de Lovenjoul: »Histoire des oeuvres 
de Balzac* (1888). 

•) Marcel Barrtere: »L’oeuvre de H. de Balzac, ćtude littć- 
raire et philosophique sur la Comćdie Humalne*, str. 502, r. 1890). 

ł ) A. Certbeer i J. Christophe: »Rćpertoire de la Comćdie 
Humaine de H. de Balzac* (1893). 
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